Vientos del pueblo

Vientos del pueblo nos han llevado y nos llevan...

Para Clara, que siente como yo y ama a Miguel Hernández como nadie.



Vientos del pueblo me llevan

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazón
y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:
los leones la levantan
y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy un de pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,
desfiladeros de águilas
y cordilleras de toros
con el orgullo en el asta.
Nunca medraron los bueyes
en los páramos de España.

¿Quién habló de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
¿Quién ha puesto al huracán
jamás ni yugos ni trabas,
ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegría
y castellanos de alma,
labrados como la tierra
y airosos como las alas;
andaluces de relámpagos,
nacidos entre guitarras
y forjados en los yunques
torrenciales de las lágrimas;
extremeños de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, dueños
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la minería,
señores de la labranza,
hombres que entre las raíces,
como raíces gallardas,
vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.

Crepúsculo de los bueyes
está despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra;
las águilas, los leones
y los toros de arrogancia,
y detrás de ellos, el cielo
ni se enturbia ni se acaba.
La agonía de los bueyes
tiene pequeña la cara,
la del animal varón
toda la creación agranda.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes
y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
que hay ruiseñores que cantan
encima de los fusiles
y en medio de las batallas.

MIGUEL HERNÁNDEZ

Galegos. 4

Un galego máis para a miña lista de galegos insignes. Trátase, unha vez máis, dun escritor. Trátase de Álvaro Cunqueiro. Xa levo uns días meditando se debería por o vídeo ou non, pero considero que a entrevista é interesante e que é desas nas que aprender. Aprender do oficio de escritor, de Galicia, dos galegos, de gastronomía, de nostalxias e saudades. En fin, é unha entrevista para aprender da vida, da man dunha persoa que a soubo vivir intensamente e a soubo escribir con moita arte.

Pérdete polas palabras de Cunqueiro. É certo que é unha entrevista longa, algo máis dunha hora, pero cando remates, entenderás que non perdiches o tempo:

Lexicografía y amistad

Cuando los diccionarios lo dicen todo, y a la vez no entienden nada.
Por más tardes de borrachera lexicográfica.

My half

My half. Simplemente lees ese sintagma en una postal un día de nostalgia, y sólo se te ocurre llorar de emoción y de alegría. Por sentirte de nuevo unida en la distancia.

...thou are more lovely and more temperate...

La amistad y la cerveza

(la foto es de aquí)


...Que puedas compartir una cerveza que no se acabe nunca.


Gracias, Nahi.

Seres humanos

A Manuel Casal, el que enseña humanidad.

Creo que Manuel sigue en Dax, y por si se perdió la magnífica columna de ayer de Maruja Torres, la reproduzco de nuevo. Leyéndola pensé en él y en la Humanidad.

SERES HUMANOS

Se debate acerca de si nos habríamos metido en la que estamos de haber mandado las mujeres. O más mujeres. Dejado claro que hacen falta más mujeres en los puestos altos de la política y en la dirección de las empresas, resulta dudoso que la feminidad suponga en sí misma un plus favorable. Como si por el simple hecho de ser mujer ya se poseyeran, de nacimiento, las cualidades necesarias para no conducir los asuntos al abismo: sensatez, capacidad de diálogo, sensibilidad hacia los demás, incapacidad para la especulación... Bueno, eso me parece francamente discriminatorio. Sería como decir que los negros bailan mejor porque están más dotados para el ritmo, o que los árabes pueden fabricar perfumes más interesantes porque tienen las fosas nasales más anchas, o que ser gay garantiza un olfato impecable para la decoración de interiores. Un disparate.

Sí es cierto que necesitamos otro tipo de personas, de cualquier sexo. Personas con valores distintos, cuyo sentido de la responsabilidad en el mando sea más importante que su tendencia a someterse a la falocracia del poder -en el sentido de mira qué grande que lo tengo, qué grande que soy, qué rico me he hecho-, hasta ahora tan en boga. Hombres y mujeres con principios. Que no contemplen el capital que se les ha dado para administrar, o el territorio político para el que deben trabajar, como un simple medio de autopromoción y de rapiña.

Conozco a unas cuantas mujeres que se consideran feministas y que no le harían ascos a una estafa de la pirámide como la de Madoff.

También conozco a otras que llegaron por sus propios méritos a los aledaños del poder. Una vez allí, al aspirar la viciada atmósfera de las cumbres, vomitaron y se fueron a casa.

Hombres de esta clase también conozco. Aunque menos.

La hora del planeta

El 28 de marzo, yo también celebraré
la hora del planeta

Codex Seraphinianus

Hace más de un año, leí en El País sobre la existencia de un extraño códice elaborado por el arquitecto italiano Luigi Serafini. La obra de Serafini se trata de

"un libro ilustrado de casi 400 páginas sobre un mundo
inventado, escrito en la lengua y el alfabeto de dicho mundo. Es una extraña
enciclopedia escrita en un lenguaje inventado e indescifrable sobre temas tan
variopintos como botánica, zoología, máquinas, razas, deportes y costumbres de
un mundo imaginario que parece salido de una pintura de El Bosco, Escher, Dalí o
Magritte".

"El idioma del codex es 100% inventado, pero algunos
criptógrafos y especialistas señalan que puede que tenga algún significado.
Esto, es por el hecho de que el codex contiene en 2 de sus folios algunas frases
incoherentes en francés e inglés:

"...orgiaque girl emerged and
guessed, the first day on the dam of Balbeo... " " still " " sculptor... to
remember... here still " " here... wounded eyes " in bulk then: " to cross,
aillor, it is, you, impassioned, USA, well, to believe, I, belief, by..."

Ellas están en el capítulo "Writing", el
cual es uno de los más interesantes del libro.

También es preciso
señalar el hecho de que parece levemente basado en el cuento de Borges, "Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius".

Luigi Serafini, sin embargo, se niega a señalar
qué trato de decir, al menos eso estipula su testamento, en el cual indica que
el libro será explicado después de su muerte.

Secciones:

Zoología: Una sección en la que se muestran las distintas especies de
este mundo, resaltando criaturas con forma de ala y cuerpo de engranaje. Y una
tabla de medidas biológicas.

Botánica: En esta parte del codex se
muestran bizarras especies, como árboles con forma de silla y fumarolas que se
transforman en flores.

Teología (aunque parece más un estudio exhaustivo
de razas): muestra desde seres formados con desechos biológicos, hasta humanos
vistiendo trajes hechos con señales de tránsito. Cabe señalar el desarrollo
bastante más adelantado en cuanto a dibujo con respecto a otras secciones.

Costumbres (también incluye deportes y geografía): en esta parte se
encuentran algunos folios impresionantes que muestran ubicaciones inverosímiles,
aunados a algunos paisajes basados en lugares conocidos -como el Gran Cañón de
Colorado, y las Cataratas del Niágara-.

Física: Aquí el libro parece
entrar a un mundo donde rige la física de los cuadros de Escher o Dalí. Vemos
arcoiris líquidos, la antigravedad, y un diagrama complejo de lo que se entiende
es la antimateria.

Este libro es, al final de cuentas, un objeto de
estudio indispensable tanto para criptólogos como para diseñadores, por el
conjunto tan inusual de temas y la manera como el autor los retrata".

[fuente: Wikipedia]

Por lo que recuerdo que leí en aquel artículo, parece que se pidió al autor que explicara alguno de los textos que aparecen en el códice. Para ello, el periodista le mostró imágenes acompañadas de este lenguaje extraño y le solicitó que escribiese algo sobre ellas. Cuando fue a hacerlo, Serafini se dio cuenta de que empleaba, inconscientemente, el mismo lenguaje inventado por él.

Me resulta, cuanto menos, misterioso. Hay bastantes imágenes colgadas en Flickr. Aquí te dejo algunas para que disfrutes del mundo fantástico que este tipo creó. Desde mi punto de vista, son unas imágenes de una sutileza y belleza incomparables. En cuanto a la grafía de su lenguaje, a mí me recuerda mucho a otro lenguaje extraño inventado en el siglo XX: el élfico de Tolkien.

Blooming flowers: la primavera y el campo

Florecen;
florecen,
una tras otra,
las flores
en tu primavera.

Tu primavera que sabe a campo,
a almendro
y al primer rayo de sol.

Lamatumbá (y 3)

Con la música de No woman no cry de Bob Marley, una versión preciosa en gallego de Lamatumbá: Non chores máis



Para las despedidas, para los reencuentros. No llores más.

Lamatumbá (2)

Foto tomada de la Galería de Breixo Pazos, en Flickr.

O reggae dos mariñeiros, dice así:

Está o campo sombrío, na mañanciña
co traballo traemos a luz do día
co traballo facemos a luz do dia.
Baixo esta noite, está o mar valeiro
coa suor o enchemos os mariñeiros
coa suor o enchemos os mariñeiros.

Teño as redes cheas, e as mans vacías
as redes son dos seus donos; as mans son miñas
as redes son dos seus donos, mais as mans son miñas
cando será a terra para os seus fillos?
súas a barca e as redes, e o mar seu amigo.

Está o campo sombrío, na mañanciña
co traballo traemos a luz do día
co traballo facemos a luz do dia.
Baixo esta noite, está o mar valeiro
coa suor o enchemos os mariñeiros
coa suor o enchemos os mariñeiros.

Todo un homenaje a un gremio de importancia vital en Galicia. Si el mar está vacío, los marineros lo llenan con su sudor. Una metáfora preciosa.

Lamatumbá (1)

Para Víctor, ourensano y lamatumbero.

Lamatumbá se define así: "Hace once años, en marzo de 1998, un grupo de amigos juntaron sus inquietudes en una bodega de Moreiras" (más, y en gallego, aquí)

Lamatumbá es un grupo de música ourensano que yo descubrí hace tres años en un bar de Compostela. Todavía no los he visto en directo, pero los he escuchado muchas veces y me encantan por conjugar su rock-ska-reggae (o bueno, no me atrevo muy bien a definir su música) con una buena dosis de crítica social. También hacen música festiva, claro.

A los que les suene de algo este grupo, conocerán su Watercumbia (o chuvasqueiro amarelo) y su Licor café, canciones emblemáticas, no sólo de mis dos veranos compostelanos, sino de la banda en sí.

De "Watercumbia" me gustan estos versos:

Funche comprar un paraugas a unha tenda da vila
funche deixar o diñeiro que gañei na miña vida.
Un paraugas que tivese tela de moitas colores
que deixe pasar o sol, para rodearte de flores.

Eu non quero un paraugas, non, non quero
eu quero un chuvasqueiro amarelo.

Un paraugas que servise p'ra aguantar a chuvia toda
deste mundo que nos mata, desta vida que nos molla,
deste puto, puto mundo que nos mata, desta puta, puta vida que nos molla.
Un paraugas pa cubrirnos da política de merda,
que nos tape das mentiras que salpican nesta terra.

Quién celebra la poesía

Me parece muy interesante enlazar algunos de los blogs y páginas en los que hoy y estos días se ha estado hablando de poesía. En los que se ha celebrado la poesía.


1. Revista Cienoliletras. La fiesta de la poesía hecha realidad.
2. Lanza poesías al viento desde este blog.
3. Día Mundial de la Poesía: los orígenes.
4. En el útil Cuaderno de apuntes, de Pedro Villar, también celebran la poesía.
5. En Sevilla, haz rodar una poesía.
6. Fin de semana para a poesía
... y mucho más.

Día Internacional de la Poesía

Cando o silenzo chamaba polas verbas,
eu xa te chamaba.

Celso Emilio Ferreiro, del poema "Eu en ti"

SÓLO CON POESÍA SE PUEDE CELEBRAR EL DÍA DE LA POESÍA.
Cuando el silencio llamaba a las palabras,
yo ya te llamaba.

Primavera

Para ti, que ya tienes la sangre alterada

Debajo de mi casa, hoy. A pesar de las obras.

Caminante, no hay camino

Siempre que salgo a andar recuerdo los versos de Machado. O más bien recuerdo la voz de Serrat cantanto los versos de Machado.

A veces pienso que caminar es como leer poesía. Aunque camino menos que leo, cuando lo hago siento una libertad extraña, no sólo por poder desplazarme hacia donde quiero y como quiero, sino porque en los momentos de camino soy capaz de dejar volar la mente: de pensar en nada y en todo, de encontrar cosas que no sabía que tenía o cosas que llevaban perdidas mucho tiempo. Cuando uno camina, se libera. Se pierde y se encuentra, se enreda y se desatasca. Caminar, como leer poesía, es dedicarse tiempo a uno mismo. Es ganar salud en cada página. En cada metro andado.

Los clásicos /2

Shall I compare thee to a summer's day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer's lease hath all too short a date:

Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimmed,
And every fair from fair sometime declines,
By chance or nature's changing course untrimmed;

But thy eternal summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou owest,
Nor shall Death brag thou wander'st in his shade,
When in eternal lines to time thou growest:
....So long as men can breathe or eyes can see,
....So long lives this, and this gives life to thee.

Soneto XVIII, de Shakespeare.

Perdona que no lo traduzca, pero es que sólo en inglés me emociona.

Beer, beer, beer

17 de marzo.
San Patricio, patrón de Irlanda.
Día de la cerveza por excelencia. Pregúntale a un irlandés.



"La celebración generalmente tiene por temática todo lo que es verde e irlandés; ambos, cristianos y no cristianos celebran la fiesta regularmente vistiéndose de verde, disfrutando de la gastronomía irlandesa, la cual incluye col y bebidas irlandesas, y asistiendo a desfiles." (Wikipedia)

Pero, ¿por qué la celebración de un día santo (que se supone de recogimiento) se ha convertido en un día de fiesta de tal magnitud? Investigando investigando me he encontrado con que el día 17 de marzo corresponde también, en la Antigüedad clásica, al segundo día de las Bacanales, es decir, las fiestas en honor a Baco. En estas fiestas u orgías, se bebía sin medida, celebrando los placeres de la vida. Originalmente la fiesta o el culto era sólo de mujeres para mujeres, en una celebración del culto a Pan, un semidios de los pastores.

La iglesia católica prohibió las bacanales y las sustituyó por otras festividades. Quizás la celebración del día de San Patricio se remonte a estas antiguas orgías dionisiacas. Sea como sea, gocemos de la cerveza y de los otros placeres prohibidos.

Santiago

Por si no lo he dicho nunca antes (yo creo que sí), soy una enamorada de Santiago de Compostela. Por eso trato de ir allí al menos una vez al año. Como lo de hacer viajes tan largos no es algo fácil, sobre todo teniendo en cuenta que no dispongo de vehículo propio ni de mucho tiempo, recurro a los otros medios que me acercan a Santiago sin moverme de casa. El medio más eficaz es la literatura, seguido por la música y los recuerdos de mi propia experiencia.

Lo último que me lleva a Santiago sin moverme del sitio es esto:

"Santiago", de NARF dentro del álbum Totem

Los clásicos /1

Con mi llorar las piedras enternecen
su natural dureza y la quebrantan;
los árboles parece que s’inclinan;
las aves que m’escuchan, cuando cantan,
con diferente voz se condolecen
y mi morir cantando m’adevinan;
......las fieras que reclinan
......su cuerpo fatigado
......dejan el sosegado
sueño por escuchar mi llanto triste:
tú sola contra mí t’endureciste,
los ojos aun siquiera no volviendo
......a los que tú hiciste
salir, sin duelo, lágrimas corriendo.

de la Égloga I, Garcilaso de la Vega

Vuelve el teatro

En los años que estuve viviendo y estudiando en Salamanca, oí miles de veces hablar del famoso teatro "Juan del Enzina" y de las representaciones que en él se llevaron a cabo antes de que lo cerraran. Oí hablar de él tanto y tan bien, que me dio pena haber llegado a Salamanca tan tarde, cuando ya no podía disfrutar de él. Aun así, participé en algunos actos organizados por la "Plataforma Juan del Enzina", es decir, por Cris y Teresa (para mí ellas son la Plataforma, aunque supongo que habrá más gente en el ajo), aquellas dos locas disfrazadas de monjas a las que les daba por "rezar" en las escaleras de Anaya, consiguiendo reunir a cientos de estudiantes en un grito común: ¡¡NO A LA MUERTE DEL TEATRO JUAN DEL ENZINA!!

Su capacidad de convocatoria de personas fue tan grande, que lograron, además, vender cientos de camisetas con el lema:


y hacer que los que no habíamos visto el teatro en pie, nos movilizáramos por conseguir que lo rehabilitaran. Hoy, paseándome por el fotolog de Cris, me he encontrado con la noticia.

Sólo tengo palabras de enhorabuena para todos los miembros de la Plataforma, para los estudiantes y habitantes de Salamanca. Vuelve el teatro. Vive el teatro.

Gracias por hacer que no perdiéramos la fe en la vuelta del Juan del Enzina. Creo que con él, yo también volveré más a menudo por Salamanca.

La vida de los otros

La vida de los otros es una excelente película que vi hace tiempo y que te recomiendo vivamente.

La entrada de hoy, aunque comparte título con esa película, no tiene que ver con espías, aunque el tema esté de moda.

Estos días, el sintagma "La vida de los otros" se me ha venido a la cabeza decenas de veces en el tren. Porque parece que a la gente le gusta publicar su vida a los cuatro vientos. Hablar a voces de sus vidas para que se entere su interlocutor y todo el que esté sentado a su alrededor. Lo peor es cuando esas vidas son contadas a través del teléfono móvil. Cuando la gente hace llamadas larguísimas de las que se entera todo el mundo. Yo me pregunto, ¿esa gente que llama y habla a voces no teme perder su intimidad? Porque aunque no quieran, los que están alrededor escuchan. ¿Y este problema no va más allá de la simple exposición de la vida propia? ¿No tiene, más bien, que ver con la necesidad de sentirse uno menos solo en el viaje a casa o al trabajo? Todavía no llego a entender las razones de este fenómeno que he observado esta semana, pero lo cierto es que no me gusta salir de mi historia para meterme en la vida de los otros.

Desesperación (2)

Es lo que siento cuando enciendo la radio y no oigo más que sinsentidos por parte de unos y otros. Que si “la felicito por hablar andaluz”, que si “claro que me compro mis trajes”, que si “parece usted el zorro de los dibujos del Correcaminos”. ¿Y para cuándo una actitud política seria y responsable? ¿Para cuándo llegar a un acuerdo real entre partidos? Ya está bien de insultarse públicamente. Quiero que trabajen por los ciudadanos. Que me hagan sentir que esto es, de verdad, democracia.

Desesperación

Desesperación es el sentimiento que me ha transmitido hoy una noticia que he escuchado en la radio.

Al panorama de crisis económica y al paro, se suma el hecho de que mucha gente, hoy en día, haga lo que sea con tal de solventar sus problemas financieros. Para ello se han dado casos de personas que han vendido su papeleta de turno en las oficinas del paro para sacarse unas pelillas mientras que el interesado comprador se ahorra esperar colas que superan las dos horas...

Sólo la desesperación mueve a comportamientos tan irracionales como éste.

5

In memoriam. Especialmente para J.L.

Metáforas (1)

Este blog tiene el placer de inaugurar una nueva sección llamada "Metáforas". Una sección que me gustaría que fueras escribiendo tú, paseante anónimo o conocido. Partiendo de la amplia idea de metáfora, me gustaría que fueras enumerando aquéllas ingeniadas por ti mismo, o las leídas o escuchadas en cualquier parte y que por su belleza, extrañeza o fuerza de atracción se te hayan quedado grabadas y quieras compartir conmigo y con los demás lectores.

Espero que participes escribiendo tus metáforas en un comentario o enviándolas a mi dirección de correo (falsirego@gmail.com) desde donde las rescataré para pegarlas en una nueva entrada.

No seas tímido o tímida.

Para empezar quiero copiar algunos versos de un poema que colgué aquí hace unos meses. La metáfora es estrella --> mano:

agardo unha sorte de estrelas doces
agardo a sorte da túa estrela
que é a túa man dereita
ou a esquerda
a túa man que palpa pernas e peitos e ollos pechados

Creo que no necesita traducción.

Bienvenido a este juego. Espero que juegues conmigo.

Estudiar

Para Clara, que no estudia, simplemente relaciona.

Uno termina oficialmente sus estudios y cree que deja de estudiar. Lo cree porque ya no tiene un taco de cien páginas que estudiar para la semana próxima, y se le olvida lo que es memorizar. Uno termina los estudios por los que recibe un título o un certificado (y dios mío, sólo es un papel firmado por el rey) y cierra la puertecita del cerebro en la que ponía "Estudiar".

Bueno, eso piensan muchos. Yo no lo creo. Porque nunca creí que estudiar fuera memorizar el taco de cien folios para la semana próxima. Si hay un poco de interés, estudiar es el mero acto de saciarlo. Pienso que estoy estudiando cuando sobre mi escritorio hay folios garabateados con ideas, un subrayador o lápiz amarillo y el flexo encendido. Sin necesidad de que haya apuntes de Fonética y Fonología o Historia de la Lengua Española. Sobre la mesa, simplemente una programación, un texto de Neruda y las tres mejores redacciones de unos alumnos a los que creía incapaces de escribir así. Luego, miro a la izquierda en el montón de hojas de apuntes atrasados, en la Gramática Histórica de Penny, en el Lenguaje de Yule, en todas las novelas y poemarios en edición de Cátedra que se amontonan en la estantería, llenos de marcadores de colores para no olvidar "la mejor aliteración nunca antes leída", "importancia del acto VIII",... Miro a la izquierda, vuelvo a mirar sobre la mesa. Y me alegro de mantener la puertecita abierta.

Mujeres /2

El problema de la mujer siempre ha sido un problema de hombres.

Simone de Beauvoir

Mujeres pintoras. 5 - Vanessa Bell

Vanessa Bell, nació en Inglaterra en 1979 y murió en 1961. Fue pintora y diseñadora de interiores y perteneció al grupo de Bloombsbury, al igual que su hermana Virginia Woolf.



Este cuadro, pintado por Vanessa Bell, es un retrato de su hermana Virginia, al final de su vida, ya muy enferma.

Te presento hoy a estas dos mujeres, porque hoy es el día en que se celebran los derechos de la mujer. Sé que, a estas alturas de la vida, ya no piensas eso de "Tú, mujer, no necesitas formarte ni estudiar porque vas a vivir de tu marido". Pero también sé que ya no piensas eso porque mujeres como Vanessa Bell o Virginia Woolf abrieron el camino.

Woolf fue una de las primeras pensadoras feministas que escribió sobre los derechos de la mujer. En el ensayo Una habitación propia (1929), Woolf habló sobre las capacidades intelectuales de las mujeres y lo poco reconocidas que estaban; habló de la lucha de sexos y desarrolló la metáfora de la habitación propia como lugar en el que desarrollarse independientemente de los varones.

Afortunadamente, ellas estuvieron rodeadas de hombres que supieron reconocer su talento artístico y literario. Afortunadamente, nosotros ahora tenemos sus textos y podemos seguir luchando por que se reconozcan completamente nuestros derechos.

Toda esa polémica de sexo contra sexo, de cualidad contra cualidad; todo ese alarde de superioridad e imputación de inferioridad, pertenecen a esa etapa escolar de la evolución humana en que hay “lados”, y es preciso que un “lado” le gane al otro y es de suma importancia ascender a una plataforma y recibir de manos del director en persona una copa de lo más artística. Las personas, a medida que crecen, dejan de creer en “lados” o en directores o en copas de lo más artísticas.

La independencia intelectual depende de cosas materiales. La poesía depende de la libertad intelectual. Y las mujeres han sido siempre pobres, no sólo por doscientos años, sino desde el principio del tiempo. Las mujeres han tenido menos libertad intelectual que los hijos de los esclavos atenienses. Las mujeres, por consiguiente, no han tenido la menor oportunidad de escribir poesía. He insistido tanto por eso en la necesidad de tener dinero y una habitación propia.

Virginia Woolf, Una habitación propia.

Libertad

Mujeres /1

Nuestra sociedad es masculina,
y hasta que no entre en ella la mujer, no será humana.

Henrik Johan Ibsen

Te doy una canción

Alguien me lo recordó ayer. A Silvio Rodríguez. Y canté con ese alguien esta canción. Y hoy me doy cuenta de que yo siempre te doy canciones, por eso, ¿cómo no darte también ésta?



Esta pieza es un poco para Lidia, que no me lee. Y también es un poco para Cris, que a veces aparece a escondidas. Es un poco para Emilio, que también se asoma por aquí de vez en cuando y se pone contento cuando hablo de Sabina. Para Cataluna, hoy no sólo le doy una canción sino un abrazo y te digo a ti, anónimo que me lees, que también la leas a ella, porque es increíble cómo escribe. Y por último, un trozo más para Diego, con el que a veces canto y que está tan contento. Hoy Cataluna y él representan. Mucha mierda.

Todo lo llenas tú, todo lo llenas.

Un poema de Neruda ha sido el desencadenante, hoy, de una reacción inesperada en mí. De una reacción de gota que colma en vaso. Y ha tenido que ser precisamente con Neruda, poeta con cuya obra mantengo una extraña relación de desapego. La gota se ha colmado por otros motivos, claro, no por el poema de Neruda. Pero es significativo que haya ocurrido con él y no con otro. El poema causante de tal desatino ha sido el número cinco de Veinte poemas de amor y una canción desesperada:


Para que tú me oigas
mis palabras
se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas.
Collar, cascabel ebrio
para tus manos suaves como las uvas.
Y las miro lejanas mis palabras.
Más que mías son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.
Ellas trepan así por las paredes húmedas.
Eres tú la culpable de este juego sangriento.
Ellas están huyendo de mi guarida oscura.
Todo lo llenas tú, todo lo llenas.
Antes que tú poblaron la soledad que ocupas,
y están acostumbradas más que tú a mi tristeza.
Ahora quiero que digan lo que quiero decirte
para que tú las oigas como quiero que me oigas.
El viento de la angustia aún las suele arrastrar.
Huracanes de sueños aún a veces las tumban
Escuchas otras voces en mi voz dolorida.
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas.
Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme.
Sígueme, compañera, en esa ola de angustia.
Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras.
Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas.
Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas.


Yo estaba convencida de que el vaso se había vaciado con esa gota colmadora. Y Estefanía me ha dicho que por la noche terminaría de vaciarlo, con una metáfora preciosa del llanto en la noche. Pero no ha sido así. El vaso ha terminado de vaciarlo un acontecimiento catártico: sentirme al borde del precipicio, a un segundo de ser arrollada por un vehículo que iba excedido de velocidad y de alcohol. Puedo contarlo y eso me da fuerzas para seguir vaciando el vaso y redescubrir a Neruda, para empezar a cerrar los ojos y contar hasta diez cuando el vaso vuelva a estar a punto y, sobre todo, para ser persona y comportarme como tal en el mundo.

Pésame

Si introduces en google la palabra "pésame" te aparecerán cientos de enlaces con sugerencias de pésame para dar a las familias.

El pésame, literalmente "me pesa", es la expresión de dolor y lamento que una persona hace saber a otra sobre su tristeza. Conocido comúnmente sólo como la expresión de dolor que se transmite a los familiares tras la muerte de un ser querido, es uno de los momentos más duros a los que uno se tiene que enfrentar cuando acude a un funeral o un entierro.

Otras frases relacionadas con la muerte son los epitafios, de índole más poética, desde mi punto de vista, y que han sido objeto hasta de concursos nacionales radiofónicos. [Indagando un poquillo por la red, puedes encontrar cosas curiosas]

Pero a mí hoy lo que me interesan son los pésames, que es a lo que iba al principio. Me interesan porque hoy he leído uno fantástico que quiero transmitirte aquí:

A los muertos hay que dejarlos ir. No hay que tirar de ellos hacia abajo. Hay que abrir una teja en el tejado. Y que el alma busque su sitio.

Es de Manuel Rivas, al que no me canso de redescubrir cada poco tiempo. Puedes leerlo en un relato llamado "La barra de pan" en Cuentos de invierno.

Optimismo

El lunes y ayer no fueron muy buenos días, académicamente hablando. Cuando uno llega al tedio y al hastío en las clases, es difícil encontrar algo que lo motive a continuar con ganas y fuerzas. Además, si el cansancio es grande, la cosa se complica y acaba convirtiéndose en un verdadero esfuerzo el acudir a clases.

En eso pensaba hoy, mientras estaba en el instituto. En eso y en los problemas de la educación, y en la necesidad que tenemos de que exista el valor del aprendizaje y el valor de la enseñanza y que éstos se tengan en cuenta. Que la educación se convierta en una preocupación para toda la sociedad y no sólo para los cuatro que se arman de tiza y paciencia para tratar de cambiar un poco el mundo.



Y enconces aparecen ellos. Profesores jóvenes, vivos, alegres, con ganas, fuerza e interés. Y esos profesores nuevos me han inoculado esa misma fuerza; me han alentado, me han dicho: "os necesitamos, transmite este mensaje". Y desde aquí, con más optimismo que hace un par de horas, con más fuerza aunque el mismo cansancio, y con dos nuevos amigos profesores te digo: "La educación [como valor] te necesita, transmite el mensaje".

Canciones. 11

There are many things
that I would like to say to you
but I don't know how.

No recuerdo muy bien si era de noche o de día, esas nubes eternas siempre me confundían. Creo que iba en tren. Creo que nevaba. Y de repente, desde un rinconcito del recuerdo, la música y la letra de esta canción. Desde entonces la canté durante días. Hoy la he vuelto a recordar y te la dedico.

Jornada de reflexión (y 2)

No sólo se reflexiona en el pre, sino también en el post.

¿Qué han hecho los unos y los otros para haber obtenido estos resultados?

¿Qué va a pasar con el futuro de España?

¿Estamos contentos con los resultados?

Reflexionemos todos. Que tenemos cuatro años por delante para las próximas elecciones.

A veces nos figuramos que estamos enamorados

A veces creemos que estamos enamorados, y eso nos lleva al mundo de los mortales. Creernos enamorados nos hace descender de cualquier pedestal en donde algún día creímos estar, y nos pone los pies en el suelo.

Me gusta figurarme que estoy enamorada.

Y me gusta este poema de Gabriel Celaya que ahora te regalo. Para que te enamores, bajes los pies a la tierra y sonrías en los últimos versos.

A VECES ME FIGURO QUE ESTOY ENAMORADO

A veces me figuro que estoy enamorado,
y es dulce, y es extraño,
aunque, visto por fuera, es estúpido, absurdo.

Las canciones de moda me parecen bonitas,
y me siento tan solo
que por las noches bebo más que de costumbre.

Me ha enamorado Adela, me ha enamorado Marta,
y, alternativamente, Susanita y Carmen,
y, alternativamente, soy feliz y lloro.

No soy muy inteligente, como se comprende,
pero me complace saberme uno de tantos
y en ser vulgarcillo hallo cierto descanso.