31 de diciembre de 2008

O derradeiro tren

Cando escribo sobre trenes, fágoo en galego. Por que será?

A miña derradeira entrada deste ano quero que teña como protagonista un tren, e como lingua, o galego. O tren non é un tren calquera, e o significado tén que ver cos camiños que andamos, co 2008 que percorrimos e o 2009 que está a uns poucos minutos deste momento, a poucos pasos destes pés.

Este tren fai que lembre -con un anaco de amargura- que eu quizais debería estar percorrendo agora eses camiños verdes galegos. Fai que lembre imaxes e cores doutro tempo, ou quizáis de nunca; doutro lugar, ou quizais de ningures.

Dentro de uns minutos, eu debería facer unha chamada que non vou facer (mellor as no-palabras). E debería desexar felicidade para un ano que agardo con moito cariño e moita superstición, por aquelo de que remata en 9, e a mín o 9 dame boa sorte.

Unha porta máis que se pecha, unha porta máis que se abre. Juan Cruz decía hai uns días no seu blogue que o 28 non foi moi bon ano, eu agardo que o 29 si que o sexa, e que o poda seguir compartindo con todos vós que me ledes e me descubrides en cada palabra, en cada tren...


[vídeo cortesía de iagoiaguete]

Feliz e máxica noite.

Joaquín Sabina /5

Y cuando, por la calle,
pasa la vida, como un huracán,
el hombre del traje gris
saca un sucio calendario del
bolsillo y grita
"¿quién me ha robado el mes de abril?"


"¿Quién me ha robado el mes de abril?", en El hombre del traje gris.

No dejes que te roben ningún día de este año que comienza, y mucho menos ningún mes entero. Disfrútalos todos.

He seleccionado este fragmentito de "¿Quién me ha robado el mes de abril?" porque últimamente hay un hombre de traje gris que me persigue por las clases de lengua. Y porque hoy todos sacamos del bolsillo un calendario, lo rompemos y estrenamos uno nuevo.

Cuéntame

1977, Año nuevo, vida nueva

Cuéntame cómo pasó es una serie que no necesita presentación. En España todo el mundo la conoce, y aunque no la siga, seguro que alguna vez ha visto -haciendo zapping- alguna de las aventuras de la familia Alcántara.

En mi casa tenemos la buena costumbre de comer y cenar juntos todos los miembros de mi familia -siempre que no a alguno no nos pille trabajando o en clase-. La comida es un momento fantástico para hablarnos. Y hablamos y hablamos y hablamos y alargamos las comidas y las sobremesas. Me encanta. Por eso me cuesta comer en el comedor de la universidad, con las prisas de mis compañeros y yo atragantándome con la manzana. Las cenas son un poco diferentes. También hablamos, pero con la televisión encendida, entonces vamos dejando poco a poco la conversación hasta centrarnos en lo que haya en la televisión -si es que nos interesa- y así es como acabamos enganchándonos a El hormiguero y a alguna serie de las noches. Cuéntame cómo pasó es una de esas series. En realidad es una serie que a la población mayor de 40 de casa -es decir, a mis padres- no les convence nada, porque dicen que no refleja la realidad del momento. Sin embargo, los menores la seguimos con interés, porque creemos que nos enseña algo de esa época.

Nunca se me habría ocurrido poner aquí nada visto en una serie de televisión, pero el otro día me gustó tanto uno de los episodios, que os lo he enlazado más arriba. Se trata del último de la temporada y es un especial sobre la radio, ese medio de comunicación tan importante antes de que existiera la televisión y del que todavía hoy no podemos prescindir. Yo soy una forofa de la radio. Me encanta escucharla por las mañanas mientras desayuno y enterarme de las noticias del día. Y me encantó ver este capitulito porque hacía un repaso de la historia de la serie a través de la radio, además de utilizarla como excusa para felicitar el nuevo año y hacer risa con algunos personajes. También se hizo un repaso de la evolución tan positiva de la situación de la mujer en España, sobre todo a partir del 75. Y como el año que se despedía era el 76, también hicieron una reflexión sobre la España sin Franco.



El episodio en cuestión, como digo, me gustó bastante por su carácter documental. Pero hubo algo, de lo que he estado hablando estos días, que me gustó especialmente: el deseo de la abuela para el año que entraba. Te dejo que lo veas y lo descubras tú mismo. Seguro que también te gusta.

30 de diciembre de 2008

Joaquín Sabina /4

Como quien viaja a bordo de un barco enloquecido,
que viene de la noche y va a ninguna parte,
así mis pies descienden la cuesta del olvido,
fatigados de tanto andar sin encontrarte.
(...)
si quieres encontrarme, ya sabes dónde estoy.


En "Calle Melancolía", Malas Compañías

Emblemática canción y espléndida comparación esta del barco "que viene de la noche y va a ninguna parte" y los pies del sujeto lírico. Otra maravilla sabiniana.

Y para ti, un bis del último verso:

Si quieres encontrarme, ya sabes dónde estoy.

Potencia

Galiza, somos potencia.

Galicia / Vivir y 5

"De Galicia me gusta todo, hasta Fraga". Ese es un chiste que suelo hacer cuando me preguntan por mi pasión por Galicia. Sé que, como todas las pasiones, es algo extremo que nace de algún lugar remoto de mis entendederas que no alcanzo a descubrir. Sé que es imposible que algo, un lugar -y todo lo que ello conlleva- pueda gustar tanto a alguien. Todo lo que existe tiene su parte negativa, igual que todo lo que existe tiene su parte positiva -es lo que los orientales llaman el equilibrio yin-yan, ¿no?-. Pues yo, cegada por mi pasión descontrolada hacia Galicia, no encuentro la parte negativa de Galicia. Tan contenta estoy con esta situación que me doy a sus placeres: adoro la música tradicional gallega, la gastronomía gallega, sus vinos, su gente, sus playas, sus montes, su cielo, sus ciudades, su olor, su literatura, su lengua, el mercado de Abastos de Santiago de Compostela, la reconstrucción de Allariz, las burgas de Ourense, el faro de Coruña, el marisco de Cambados, la música de Luar na Lubre, la poesía de María do Cebreiro, el blog de Francisco Castro, las clases de historia de la lengua gallega de Carme Hermida, falar en galego con galegos e con non galegos, la anatomía de Galicia y la leyenda de su gigante,... y así continuaría hasta que te canses de leerme o me des la razón en algo.

29 de diciembre de 2008

Joaquín Sabina /3

Yo quería escribir de un tirón
la canción de las babas del mar, del relámpago en vena,
de las lágrimas para llorar cuando valga la pena,
de la página encinta en el vientre de un bloc trotamundos,
de la gota de tinta en el himno de los iracundos.

Yo quería escribir la canción más hermosa del mundo.


De "La canción más hermosa del mundo", de Dímelo en la Calle

Creo que esta es la mejor de las pretensiones que puede tener un escritor, un poeta, un cantautor. En el momento en el que un ser humano se propone crear lo más hermoso del mundo y lo hace público, ese sentimiento ya podría describirse como tal. Porque ¿qué hay más hermoso que crear la hermosura y regalarla?

Mis poetas / Vivir 4

¿Qué es ser poeta?

Me lo he preguntado cientos de veces, y he estudiado a cientos de poetas, he leído y disfrutado de otros tantos; aun así sigo con la duda de qué es ser poeta, quién es poeta.

Vivimos en una sociedad de consumo en la que a las cosas hay que llamarlas por su nombre, todo tiene que tener una etiqueta, incluso el arte tiene que tener una explicación. Sin embargo, yo no sé explicar por qué considero poeta a Torrente Ballester, del que todavía no he leído ni un solo verso -tampoco sé si los escribió- y por qué hay gente que no considera poeta a Serrat, cuando está claro que escribe versos, y muy buenos.

Yo tengo mi lista de poetas guardada en un bolsillo. En la lista siempre hay tres nombres escritos y conforme va pasando el tiempo tacho algunos y añado otros. Creo que nunca se ha mantenido ninguno, aunque sí se ha repetido alguno. Supongo que tengo que seguir leyendo mucho y releyendo más, para terminar rescatando a algún Grande. También soy consciente de mis insuficiencias lectoras, y por ejemplo te digo sin temor a sonrojarme que he leído poco a Lorca, y que todavía no lo he anotado en mi lista.

Los poetas de la lista que llevo en el bolsillo son algo así como unos amigos a los que voy conociendo y apreciando poco a poco, con cada diálogo que mantenemos sus textos y yo. Los poetas de mi lista siempre dicen algo de mí y llenan el vacío semántico de lo que yo consideraba inefable.

En mi lista de hoy hay tres poetas, o mejor dicho tres poemarios: Gloria Fuertes en su Obras Incompletas, Rafael Alberti en Sobre los ángeles y Octavio Paz en Piedra de Sol.

28 de diciembre de 2008

Joaquín Sabina /2

Nos lo robaron todo
las palabras, el sexo
los nombres entrañables
del amor y los cuerpos
la gloria de estar vivos
la crítica, la historia,
pero no consiguieron,
robarnos la memoria
(...)


De "Palabras como cuerpos" en Inventario

Poesía / Vivir 3

La poesía...

Si lees a menudo este blog, te habrás dado cuenta de esta predilección que tengo por la poesía. Alguna vez he intentado el ejercicio de remontarme a los orígenes, pero de verdad que se me hace difícil. Porque me recuerdo, casi desde siempre, leyendo y defendiendo la poesía. También es cierto que tengo la imagen de un profesor de lengua que nos daba a leer TODOS los días, antes de comenzar las clases, un poema. Recuerdo sobre todo dos poemas que me marcaron profundamente: el "Cántico doloroso al cubo de la basura" de Rafael Morales, por el tema antiestético y antipoético. Yo no podía entender que la basura fuera objeto de cántico lírico. El otro poema que me marcó fue la "Elegía a Ramón Sijé", de Miguel Hernández. Creo que no tengo palabras para describir por qué me marcó tanto este poema. Tengo en el recuerdo una huella que parece hecha con esos dientes que quieren escarbar la tierra en la que descansa el amigo del poeta.

La poesía la empecé a leer porque había que leerla, estaba bien leer poesía y parecía que los profes lo hacían. Con el tiempo me he dado cuenta de que poca gente lee poesía y de que el que lee poesía es un bicho raro. Porque leer, se lee por las historias, y la poesía, a veces es tan conceptual, que uno no sabe decir "de qué trata" tal o cual poema. Precisamente es eso lo que me gusta de la poesía, que a veces es tan sólo un rumor que agita el alma, es el murmullo de unos labios que recitan algo que "suena bien", sin personajes y tramas. Sólo el texto y el lector. El lector con sus circunstancias -a lo Ortega- que transforma el texto como quiere y que lo universaliza en sus manos. También me gusta de la poesía la forma, la belleza. Leo poesía por puro placer estético y fónico.

Y siempre me emociono...

27 de diciembre de 2008

El mar / Vivir 2

¿Cómo no amar el mar?

El mar es silencio.
El mar es vida.
El mar son tus ojos mirando mis ojos.
El mar es música.
El mar es cerrar los ojos y volar.
El mar es agua.
El mar es la unión de los pueblos.
El mar es el sustento de los pueblos.
El mar es un diálogo conmigo y contigo.
El mar es finito e infinito al mismo tiempo
El mar es Dios -para quien crea en dioses-.
El mar es nada -para quien crea en nada-.
El mar es...
¡¡El mar es tantas cosas...!!

Muchos poetas, a lo largo de siglos de historia de la palabra, han cantado y ponderado al mar. El que con más amor y más sutileza lo ha hecho -gracias Enrique por regalármelo, gracias Marina por recordármelo- es Pedro Salinas en un poemario espléndido llamado El contemplado. De la poesía hablaré más tarde, pero ahora no te escapas sin leer a Salinas:

EL CONTEMPLADO

Tema

De mirarte tanto y tanto,
de horizonte a la arena,
despacio,
del caracol al celaje,
brillo a brillo, pasmo a pasmo,
te he dado nombre; los ojos
te lo encontraron, mirándote.
Por las noches,
soñando que te miraba,
al abrigo de los párpados
maduró, sin yo saberlo,
este nombre tan redondo
que hoy me descendió a los labios.
Y lo dicen asombrados
de lo tarde que lo dicen.
¡Si era fatal el llamártelo!
¡Si antes de la voz, ya estaba
en el silencio tan claro!
¡Si tú has sido para mí,
desde el día
que mis ojos te estrenaron,
el contemplado, el constante
Contemplado!

¿Qué es lo que más te gusta del mundo? / Vivir 1

Si hay algo en el mundo que me gusta por encima de todo y que no me cansa, eso es vivir.

Me gusta vivir mi vida y otras vidas. Soy muy soñadora.
Me gusta sentirme viva en las cosas y en las personas. Y a veces me "reencarno" -sin haber muerto antes- en aquéllas cosas que de verdad me mantienen en pie.

Hay una pregunta que últimamente hago y que la gente no suele saber contestar a la primera. Es un juego. Es un juego al que aprendí a jugar con Catalina y que de vez en cuando utilizo para hacer amigos y para conocer mejor a la gente.
A ti, que me lees, te conozco mucho y nada a la vez, pero hay algo de ti que no sé, y voy a aprovechar el juego de Catalina para enterarme.

¿Qué es lo que más te gusta en el mundo? Esa cosa o esas cosas -material, a ser posible- sin la/s que te costaría mucho vivir. A esta pregunta hecha en agosto por Catalina yo contesté, sin dudar, "Galicia". Pero hace un par de semanas, cuando retomé el juego y después de hacer la pregunta tuve que contestarla yo también, dudé. Con esa duda entró la posibilidad de crear un ranking de las tres cosas que más te gustan en el mundo -esto es hacer un poco trampas, pero es un juego y las normas pueden cambiar dependiendo de quien juegue-. Al poder elegir tres cosas, mi lista quedó así: el mar, la poesía y Galicia.

Y a ti, dime, ¿qué es lo que más te gusta en el mundo?

26 de diciembre de 2008

Joaquín Sabina /1

Ahora que los sentidos
sienten sin miedo,
ahora que me despido
pero me quedo,
ahora que tocan los ojos,
que miran las bocas,
que gritan los dedos,
(...)


de "Ahora que" en 19 días y 500 noches

Ahora que por fin tengo el material y las fuerzas voy a hacer un monográfico de Sabina. Bueno, lo de monográfico suena a erudición, y yo de eso ando escasa. Mejor diré que voy a hacer una antología de citas de Joaquín Sabina. Esas Palabras que me han tocado y que gracias a la ayuda de un mago me han sido reveladas. Esto tiene un poco de truco, pero ya lo irás viendo.

Tierra


Videos tu.tv


El documental "Tierra" se estrenó en 2007 pero estos días lo están emitiendo en algunas cadenas de televisión estatales.

No puedo olvidar la alegría y la ilusión con que Víctor lo recibió, y el entusiasmo y la ponderación con que me lo recomendó. Recuerdo que empecé a verlo un día que estaba algo pachucha y me quedé dormida. Aquel día el documental no consiguió transmitirme el mensaje, pero después lo hizo con creces.

Hace poco tiempo hablaba en el blog sobre el proyecto Basurama, y últimamente me he apuntado al club de la talega, de Charo Barrios, lectora y amiga de Manuel Casal a quien yo también sigo. También he decidido controlar el nivel de consumo que llevaba, que hace unos años alcanzó cotas algo elevadas. Procuro reciclar todo lo que sé y puedo, y reutilizo lo que me es permitido. Un problema que no consigo aprender a atajar es el del ordenador. Que se pasa el día entero encendido.

Lo cierto es que este documental que te presento aquí fue el que me hizo cambiar un poco la concepción que tenía del planeta. Ver de forma tan impresionante la vida salvaje de la Tierra y entender cómo está afectando el cambio climático al ciclo de la vida me paralizó durante unos días. Me hizo reflexionar sobre el desastre que estamos ocasionando a nuestra casa. Sobre el mal uso que estamos haciendo de la vida fácil de adelantos tecnológicos que nos rodean.

Yo sé que una entrada en el blog no va a concienciar a la población entera del planeta para que cambie su perspectiva de vida. Pero iniciativas y proyectos como "Basurama" o "El Club de la Talega" son una manera de empezar a cambiar el chip, de empezar a concienciarnos -si se me permite la palabra.

Disfruta de este documental impresionante cuyas imágenes te sorprenderán y del que aprenderás cosas fascinantes sobre la vida, sobre ti mismo.

De momento, te dejo con un poema de Gloria Fuertes precioso y cargado del ingenio de la poeta, sobre este tema:

ECOLOGÍA

Cuando nace un cueceleches de aluminio
muere un árbol.

Los frutales, las viñas y nogales
suicidados.

Sube la industria,
baja el campo.

Suben los humos,
baja el ganado.

Este agua está clara;
submarino, no te acerques.

¡Eres un espantapeces!


Gloria Fuertes, en Sola en la sala

25 de diciembre de 2008

Alegría

Mutismo 2

A veces son las circunstancias fisiológicas las que nos hacen enmudecer.

El catarro de estos días, el frío y los excesos navideños son los culpables de este segundo mutismo. Esta vez inflamación de garganta.


Hoy nada de "25 de diciembre, fun, fun, fun".

Feliz Navidad.

24 de diciembre de 2008

24 de diciembre

Esta entrada es un abrazo cálido para todos aquéllos a los que estas fiestas les traen nostalgias, una sonrisa para los que pasan esta noche solos, para los que son ateos pero tienen que celebrar un nacimiento, para los que lloran en Navidad porque esperan algo que no llega.

Pero sobre todo, esta entrada es un beso muy fuerte para Iris y para María Jesús, porque hoy es su cumpleaños y nadie se acuerda de ellas, les ciega protagonismo el Niño, y un año más pasan desapercibidas, cuando también ellas se merecen una cena en familia, con pavo y langostinos, con velas y canciones. Porque ellas tuvieron la (mala) suerte de compartir día con un Grande.

Te lo recuerdo por si tú también tienes algún amigo o amiga que hoy cumple años. ¡Felicítale y verás qué alegría!

Feliz noche, para los que cumplen y para los que observan.

23 de diciembre de 2008

Canciones. 8

Tengo una amiga a la que un mal entendido se le está convirtiendo en la peor de sus pesadillas. El problema en cuestión la está "intoxicando" de tal manera que reconoce que está perdiendo un poco las riendas de su vida, la está cambiando y no la deja ser ella misma.

Hablar con ella nos vino muy bien a las dos. A mí me ayudó a salir de mi mutismo y a aplicar para mi vida los consejos que le di a ella. Ella me agradeció el consejo y me dijo que lo pondría en práctica, que pensaría todo lo que le dije. Y lo está pensando.

Después, por cambiar un poco de tema, reflexionamos sobre esas cosas que nos hacen sentir bien: las lecturas, la música, los paseos, los amigos, el chocolate, el café, la cerveza, el arte en general...

Hoy, escuchando el último de Celtas Cortos, he encontrado una de esas joyitas que hace que nos sintamos bien, una de esas canciones típicas de los Celtas que parece que te miran a los ojos y te gritan al alma para que desempolves los rincones que tú misma te has empeñado en ensuciar. La canción se llama "Tú eres el mejor" y ahora es toda tuya:



(Letra: Jesús H. Cifuentes/Música:Jesús H. Cifuentes, Alberto García)

De todo un tiempo curándome heridas, he rescatado todo lo mejor.
Y el sentimiento me ha dado palabras que he convertido en esta canción.
Y pese a todo, ¡qué hermosa es la vida!, aunque regale a veces dolor.
Aunque sea a veces cabrona perdida, siempre hay un sitio para el amor.
No te rindas nunca a la depresión. Saca algo de fuerza de esta canción.
No abandones nunca, hay un lugar mejor, y lo llevas dentro de tu corazón.
De todo malo siempre hay algo bueno. Del lado bueno hay algo mejor,
y del mejor, saca lo que tú puedas, y gástalo con los de alrededor.
Date una fiesta en un día cualquiera. Un homenaje: tú eres el mejor.
Deja que pasen esos nubarrones. Tras la tormenta siempre sale el sol.
Porque está claro, la vida es jodida, pero tú puedes darle un subidón.
Un subidón que cierre las heridas y las convierta en acorde mayor.
Cómete al mundo mirando sus ojos, verás qué rico que sabe el cabrón.
Y que la vida tiene muchas vidas, y es verdadera esta canción.

22 de diciembre de 2008

La música /2

El baile de las olas,

fragmento de El mar, de Claude Debussy, 1905.

21 de diciembre de 2008

La música

Para Manuel Casal, y para mí.


Porque sólo con la música y con la amistad se pueden romper los silencios más profundos:



Shostakovich, Sonata para cello y piano, op. 40, IV movimiento.

17 de diciembre de 2008

Mutismo

Cuando las fuerzas flaquean, y no está permitido desaparecer, la única solución es la espera y el silencio.

Leer

"Si pensamos en la parte de las grandes lecturas que debemos a la Escuela, a
la Crítica, a todas las formas de publicidad, o, por el contrario, al amigo, al
amante, al compañero de clase, o a veces incluso a la familia -cuando no coloca los libros en el estante de la educación-, el resultado es claro: las cosas más hermosas que hemos leído se las debemos casi siempre a un ser querido. Y a un ser querido será el primero a quien hablemos de ellas. Quizá, justamente, porque lo típico del sentimiento, al igual que del deseo de leer, consiste en preferir. Amar, a fin de cuentas, es regalar nuestras preferencias a los que preferimos. Y estos repartos pueblan la invisible ciudadela de nuestra libertad. Estamos habitados por libros y por amigos.

Cuando un ser querido nos da a leer un libro, le buscamos en un principio a
él en sus líneas, sus gustos, las razones que le han llevado a colocarnos ese
libro en las manos, las señales de una fraternidad. Después el texto nos domina y olvidamos al que nos ha sumido en él; en eso consiste, justamente, la fuerza
de una obra, ¡barrer también esa contingencia!"


Como una novela, Daniel Pennac

16 de diciembre de 2008

Mujeres pintoras. 3

En ese congreso del que ya he hablado en otras ocasiones sobre La mujer en las artes escénicas y visuales, descubrí la importancia del papel de la mujer en el arte. La mujer, que había quedado relegado a ser el mero objeto de observación o a convertirse en la musa del pintor, consiguió alcanzar puestos más activos en la transmisión del arte, sobre todo en la pintura.

Así, la mujer fue capaz de mostrar abiertamente su feminidad, sus vivencias, sus experiencias personales e incluso su sexualidad. Gerda Wegener fue más allá, y en los inicios del siglo XX se atrevió con la pintura erótica. Pero no trató el erotismo heterosexual, sino que, yendo un paso más adelante, plasmó en su obra de dibujos alegres y desinhibidos un erotismo lésbico muy explícito y que no debió de hacer mucha gracia entonces.



Esta pintora danesa es considerada como un personaje fundamental dentro de la cultura lésbica y su historia personal no deja de estar cargada de elementos nada ortodoxos para la época en la que vivió.

Mujeres como ella son las que empezaron a abrir el camino. Un camino, que por desgracia, todavía hoy en día cuesta mucho andar...

14 de diciembre de 2008

La metamorfosis

Hay un texto de lectura ineludible de la literatura universal del siglo XX. Se trata del cuento de Franz Kafka La metamorfosis. Un amigo me habló del corto que se ha hecho basándose en esta historia y me parece de una calidad extraordinaria. El exacto tono de la voz en off, la elección de imágenes o el buen gusto, son algunas de las cualidades de esta pequeña película, que puede ayudar a entender un poco mejor la historia de Kafka.



13 de diciembre de 2008

Abrazarse

"La vida es el abrazo, es tocarse"


David Trueba.

La luna

Para E. P. y para Catalina




Ayer la más grande, un poquito más cerca. Y acercando.

Yo pongo condón

Si no lo he visto veinticinco veces hoy, no lo he visto ninguna. Y tampoco he estado tanto tiempo delante de la televisión.

Iniciativa estupenda del gobierno. También me parece estupendo que bombardeen en la televisión con ello. Porque la televisión es el medio más influyente para el público al que va dirigido este mensaje.

Yo pongo condón

11 de diciembre de 2008

O tren e as linguas

Eu son das que fan dúas horas de viaxe en tren ao día. Si, éme moito. Aínda sí, tento mitigar a soidade do tren, lendo moito. Antes tamén escoitaba música, até que comprendín a cantidade de cousas importantes que se perden os sordos, e decidín deixar de selo.

Hoxe, pola mañá, no tren, escoitei a un home falando en galego por teléfono. Lémbrovos que os meus traxectos en tren fágoos en Madrid. A cousa é esta: alguén, nun tren madrileño, falando en galego. Pero en galego do bo. [Que ledicia de decisión, esa de deixar a música para outro momento!]

Nese momento, co home dos lentes escuros e a lingua galega sentado unhas cadeiras por diante de mín, sentínme un anaco mellor. Non cho sei expresar doutro xeito. Ademais, o sol penetraba polo vidrio da xanela, e unhas cadeiras máis preto, dous africanos regalaban ao vagón o dulzor da súa lingua tribal. O sentimento é algo indescriptible.

Hoxe, a música das linguas espertoume nestes días de frío madrileño e soidade de tren.

Más horror

El texto anterior estaba escrito antes de haber leído éste. Es del dominical de El País y es una reflexión muy lúcida de Enric González, articulista de opinión de este periódico, sobre la realidad, sobre lo que percibimos de ella, sobre aquello de desechamos de la realidad antes de que llegue a crear poso en la conciencia.

Una cita que enlaza perfectamente con lo dicho anteriormente:

La mayoría de las personas gozamos de un bajo nivel de sensibilidad y de una extraordinaria capacidad para limitar nuestra percepción de la realidad a lo inmediato y conocido, obviando otras realidades desagradables.


También él cita unos cuantos horrores. Y recuerda a los fotógrafos, por ser las "personas más esforzadas de la prensa". Y qué razón tiene. Manuel Casal, en su blog, comienza ahora una serie sobre fotógrafos, mostradores de la realidad, una realidad que afortunadamente maquillan para nosotros.

El horror

Literalmente 'atrocidad, monstruosidad, enormidad'. Eso pone en el DRAE (el diccionario académico). También tiene otras acepciones: 'sentimiento intenso causado por algo terrible y espantoso' o 'aversión profunda hacia alguien o algo'.

Si nos paramos a pensar la cantidad de veces que pronunciamos esta palabra o los adjetivos que derivan de ella -horroroso, horrible-, a lo largo del día, nos damos cuenta de que hay algo en el mundo que no funciona. También es posible que seamos un poco exagerados y poco exigentes y selectos a la hora de escoger nuestro léxico; aún así, esta recurrencia en el uso del horror me supera. Porque "horror" es una palabra -seis inocentes letras colocadas una detrás de otra, para representar cuatro fonemas, lo que da una idea de la importancia que tiene para nuestra cultura-, una palabra llena de significado negativo.

El horror se utiliza, cada vez más, como forma de diversión. Las librerías y las carteleras de los cines están llenas de historias de horror, que utilizan el horror como medio para alcanzar el placer. Y yo me pregunto, ¿nos estamos volviendo locos? ¿No tenemos suficiente con el horror real, el del día a día, que aún necesitamos consumirlo en forma de ficciones? A veces la perversión llega hasta tales límites, que somos capaces de regodearnos del horror ajeno, de hacer chiste con él, de olvidarnos de su significado. Y eso sí que es horrible.

Es doloroso ver cómo el horror se describe en las noticias sin un mínimo cambio en la entonación del presentador de turno. Estoy segura de que los enseñan para que no demuestren pena, compasión o empatía en su voz. Para que pasen de contar el último atentado en Euskadi, al gasto promedio de cada familia estas Navidades. No olvidemos que vivimos en una sociedad feliz. Nos bombardean con las imágenes de esa viuda que lleva el horror metido en el cuerpo y no nos enseñan a reflexionar qué está pasando, por qué nos deshumanizamos de tal manera que en este minuto odiemos el terrorismo y en el minuto siguiente estemos pensando en comprar un kilo de camarón de Huelva, que mañana a lo mejor sube el precio.

Ya sé que no es ahora época para ponerse a pensar en cosas serias. No. Estamos muy preocupados con los regalos y la cena de Navidad. Las muertas de Ciudad Juárez no son nuestra prioridad ahora, además eso ocurre en México; las torturas de Guantánamo, los niños soldado, la ablación de clítorix,... ¡bah, eso pilla lejos! Ahora, que en mi casa este año no falte de nada, que se vea que estamos superando la crisis...

Y la crisis de valores, ¿cuándo la superamos?

10 de diciembre de 2008

Leer



De Forges, claro.

9 de diciembre de 2008

Tantas cosas

Como ves, últimamente estoy poco productiva. No tengo ideas propias que me parezcan lo suficientemente interesatnes como para compartirlas con vosotros. Lo que sí tengo (y mucho) en la cabeza estos días son las canciones de La Fuga.

Hay épocas en las que a uno le da por escuchar a un cantante, un grupo o incluso una sola pieza de música. Se pasa el día tarareando una melodía, pensando en ella. A mí me ha pasado estos días con dos: una recomendación de Iago, que por fin he conseguido -gracias a él, claro- y puedo llevar conmigo a todas partes, y un descubrimiento propio. El descubrimiento propio es de La Fuga. También ves que soy un poco reincidente con este grupo. Pues sí, pero no puedo evitarlo. Son las épocas.


Ya lo sé, soy idiota
no deberían importarme tantas cosas
que calientan mi cabeza





¿De verdad es de ser un idiota que a uno le importen tantas cosas? No lo tengo muy claro. Aún así, es una bonita canción de amor.

Madrid, 8:15



11

ahora
en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada


Alejandra Pizarnick, en Árbol de Diana

8 de diciembre de 2008

"Casi todo lo que compras, lo tiras"

Es la frase publicitaria de Basurama, "un colectivo dedicado a la investigación y a la gestión cultural desde 2001 que ha centrado su área de estudio y actuación en los procesos productivos, la generación de desechos que éstos implican y las posibilidades creativas que suscita esta coyuntura contemporánea"

"Pretende estudiar fenómenos inherentes a la producción masiva de basura real y virtual en la sociedad de consumo aportando nuevas visiones que actúen como generadores de pensamiento y actitud. Detecta resquicios dentro de estos procesos de generación y consumo que no sólo plantean interrogantes sobre nuestra forma de explotar los recursos, sino también sobre nuestra forma de pensar, de trabajar, de percibir la realidad."



"Basurama se ha propuesto encontrar los residuos allí donde no sería tan obvio hallarlos y estudiar la basura en todos sus formatos. Se ha convertido en un evento pluridisciplinar en el que se desarrollan simultáneamente actividades dispares pero con un enfoque común.Tienen cabida todo tipo de talleres, ponencias, conciertos, proyecciones, concursos y edición de publicaciones. También se pretende establecer una plataforma para que entren en contacto y trabajen juntos personajes del entramado social que ocupan lugares muy diferentes y sin embargo no están muy alejados."

Toda esta información sobre este colectivo la he sacado de la página web, tú puedes encontrar más datos, imágenes, vídeos, etc.. en ella: www.basurama.org

Seguro que te has topado en la calle con vallas publicitarias con este mensaje,
casi todo lo que compras, lo tiras

Ahora ya sabes a qué se refiere. Conciénciate y procura no generar tanta basura, es lo mejor para ti y para tu entorno.

La educación, ¿un papel?

Uno a veces busca la complicidad a través de la literatura. Lee con voracidad de león cuentos de Miguel Mihura ansiando encontrar en ellos la clave de esta vida a la que le falta, en realidad, tanto humor. Uno termina de leer uno de ellos y se zambulle precipitadamente en el siguiente, olvidando la tarea del día, que consiste en hacer una crónica fiel de la educación a través de su ley magna, la LOE. La LOE me aburre, me aburre, me aburre... me aburre tanto, que busco alternativas que me sirvan para entender la educación sin tener que pasar por este trámite absurdo que redactan aquellos que parece que no han entrado nunca a una clase de segundo, tercero o cuarto de la ESO -¡¡no digamos primero!!-. Para ello, me sirvo de Juan José Millás y su forma de entender la inteligencia, o me tiro las horas muertas viendo los sketches de los chicos de Vaya semanita, para REÍR. Eso es, para tomarme la educación en serio tengo que reírme... si no, creo que voy a acabar loca perdida...

">

6 de diciembre de 2008

El Hombre, un animal


Estábamos pasando una tarde jamón.
Pero algo vino a turbar esta poesía crepuscular. Algo terrible como el garrote.
Nuestros ojos azules y rasgados vieron un ser extraño que a alguna distancia andaba de pie.
-¡Es un oso! -dijo uno.
-No. Más bien parece un farmacéutico -opinó otro.
-Ni lo uno ni lo otro -exclamó un tercero- ¡Es un hombre!
Y no se equivocó. Era, en efecto, un hombre, porque tenía cara de animal.

Miguel Mihura, "El león"

Enciclopedia de las aves



La enciclopedia de las aves es una obra en formato digital a la que también se puede acceder por internet, realizada por la Asociación de Ornitología SEO/BirdLife con el apoyo de la fundación BBVA.

Para los no duchos en ornitología pero interesados en el reconocimiento de algunas especies y del disfrute de los diversos paisajes que podemos encontrarnos en el territorio ibérico, esta enciclopedia puede convertirse en un manual de divulgación esencial.

La enciclopedia está dividida en cuatro subapartados: "Estas son nuestras aves", "Viajar y disfrutar", "Cómo protegerlas" y "Las aves y su mundo". Además, esta magna obra cuenta con un glosario de términos fundamentales para la observación de las aves, además de nombres de familias y una breve descripción. En la obra se pueden consultar más de 4.000 páginas con alrededor de 1.600 fotografías, 370 archivos de sonido, 200 vídeos y 400 mapas con rutas de observación incluidas.

En la introducción de la obra se puede leer esto:

Con La Enciclopedia de las Aves de España, no solo se pretende enriquecer el nivel de conocimiento sobre nuestra fauna y hacer disfrutar de la naturaleza, sino que también se intenta concienciar al ciudadano de cualquier edad sobre la importancia de la conservación de las aves y de la biodiversidad en general.



Pues a ver si se consigue.

Iniciativas como estas deberían repetirse en todos los ámbitos de las ciencias. Si hay divulgación y se acerca el mundo científico al mundo doméstico, quizás podamos romper ya con ese abismo entre las ciencias y las letras que nos imponemos nosotros mismos.

Para disfrutar de la enciclopedia, pincha aquí y prepárate para un viaje por los parajes más bellos de la Península.

5 de diciembre de 2008

Extraño III (de la serie "Extraños")

Extraño.
Cerrar los ojos y tenerte y oírte decir
“adiós”. Abrirlos.
No estás.
Ya no estás en mí.

Tan sólo eres el puro cosquilleo
de tu carcajada, el
aire que rozó tu aliento
y que no me toca.

Déjame ser aire que bese la arteria dulce de tus manos,
déjame bailar la danza de la vida en tu vientre chico.
Déjame, amor, en paz contigo,
en paz conmigo.

A. G.

A veces pedimos que nos dejen en paz, pero en paz ¿con quién? Muchas veces, con nosotros mismos. Creo que son los versos que más me gustan del poema.

Gracias A. G. por regalármelos y dejar que los publique aquí.

4 de diciembre de 2008

Canciones. 7

FEIST, So sorry




La primera vez que escuché la voz de Feist fue en esta canción. Es una voz peculiar, que no sé a qué me recuerda, es algo así como una mezcla tonal de los sonidos de un violoncello y un clarinete, o no. Fue Carmen quien me la recomendó, y por eso, cada vez que la escucho parece que mi habitación se llena de mariposas blancas posadas sobre una camelia de flores rosas.

Yo pensaba que las camelias eran un tipo de flor más, una planta de climas fríos sensible a las heladas. Pero, tras leer La elegancia del erizo, me he dado cuenta de que las camelias son mucho más. Son plantas medicinales, curan.

Hoy te recomiendo que leas esa novelita estupenda, que escuches a Feist y que observes la delicadeza de una camelia de flores rosas. Verás qué bien te sienta.

3 de diciembre de 2008

Besos

Ya lo decía Manuel...

Y Salinas decía aquello de:

¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres!


yo sustituyo la asepsia de "pronombres" por:

¡Qué alegría más alta:
vivir en los besos!



Pues sí. Uno besa o es besado y entra en el mundo alucinante del cariño. Del desahogo emocional, de los cuerpos que se rozan. Tengo un amigo que dice que las relaciones por internet no le gustan, ya que le niegan a las personas el goce de sentirse, de tocarse. Y es verdad. ¡Qué alegría cuando recibes un abrazo o una caricia! y alegría mayor cuando esos gestos significan "estoy aquí, contigo y me importas".


Uno se puede sentir querido en muchas ocasiones, pero es cuando tiene al otro entre sus manos, cuando unos labios rozan sus mejillas o una mano amiga acaricia el pelo, cuando de verdad siente una punzada de ternura que lo atraviesa. Para eso hay que distinguir cuando el beso pasa de ser un puro trámite a la manifestación más hermosa de la amistad o del amor. Si estamos atentos, y estoy segura de que tú lo estás, nos daremos cuenta de cuando se atraviesa la barrera de las relaciones extrapersonales y se pasa a las más íntimas. También es cierto que hay algunos tímidos a los que les cuesta eso de darse al otro, pero éstos, que creo que han llegado a un grado de evolución mayor, son capaces de transmitir lo que sienten con una palabra o con una mirada, han abandonado el primitivismo de la carne que se toca y son capaces de tocar con el alma. Para los que aún estamos en niveles de evolución anteriores nos cuesta entender esa falta de calor.


Por eso, hoy te lanzo desde aquí un mensaje: besa, besa, besa, besa y siente a los demás. Es la manera más hermosa de vivir humanamente.


2 de diciembre de 2008

Por más que doy cuerda al reloj, el día no tiene más horas

Es una realidad. El tiempo existe. Y nosotros con él. Lo traumático del tema -espero no dañar sensibilidades con el adjetivo "traumático"- es que creemos que tenemos más poder que el tiempo. Y nos empeñamos en cargar nuestras agendas con acontecimientos, haciendo cuadrar horarios como si estuviéramos haciendo un puzzle [Paradoja: hacer puzzles requiere mucho tiempo]. El caso es que llega un momento en que la máquina no resiste más. Y no me refiero a los relojes, sino a nuestros cerebritos y cuerpos, que a pesar de ser extraordinarios no hacen nada enfrentándose a la monstruosa enormidad del universo y del infinito, que como su nombre indica 'no tiene fin'.

Pues eso, que para combatir esta contrariedad y porque me niego a que se pase un día más y que este blog no tenga una actualización como es debido del estreno de diciembre, dejo esta reflexión aquí. Reflexión muy manida, por otra parte, pero que no deja de hacer que nos planteemos hoy al igual que hace siglos: ¿qué es el tiempo y por qué nos sobrevive?

Y diciembre llegó... feliz mes.


Imagen de Ricardo Sanjuán

30 de noviembre de 2008

Camino

Foto tomada aquí


Hay amistades que se van forjando poco a poco al calor de cafés, de palabras en alemán, de risas hacia uno mismo, de poesía hispanoamericana, de miradas, de vinos y pinchos, de paseos y de abrazos. Es bueno conservar esas amistades, porque tienen pinta de durar para siempre. Esas amistades son como un camino. Un camino sin principio -nunca se recuerda- y sin fin, un camino que se anda acompañado. A ese camino metafórico se le puede dar forma. Y eso es lo que quiero hacer yo.

Espero con ganas ese camino que vamos a recorrer juntos. Lo espero con ilusión y con alegría.

29 de noviembre de 2008

Extraño II (de la serie "Extraños")


Extraño.
Es extraño reconocer ahora los ojos del tiempo,
mirarme en ellos como en el espejo de Alicia.
Mirarme límpido, suave

-un murmullo en mi noche de los grillos-.

Soy yo quien siente tu tristeza,
quien recibe el látigo amargo de los días
-espuma breve en una espalda muda-,
ahora, ahora y siempre


en este mundo que no se hizo para nosotros

en este mundo absurdo que se empaña
con cada lágrima
con cada balbuceo
con cada abrazo que no es un abrazo,
sino una mentira a mi esperanza.

Soy yo quien lamenta tu ausencia,
tu unánime ausencia de fantasma,
de sueño fugaz
en noches sin vela.

A. G.

28 de noviembre de 2008

Extraño


Extraño.
Te siento aquí, cerca:
una cereza en primavera,
un deseo que es blanco,
que es blando como tu cabello.
Juego a inventar palabras
con tus ojos, tus dedos,
tu sonrisa y esa mirada tuya
que es suave
que es limpia
que me llama y que no oigo.

Extraño.
Extraño como una gimnosperma
en mi mente hecha del mármol dulce de las letras.
Extraño que te sienta aquí, cerca
porque no lo estás,
porque eres sólo el fantasma azul de los días,
lo que me insinúa tu sonrisa lenta
y tu carcajada abultada entre el barullo.
Eres en mí lo que no eres
y eso me desconcierta.

Abre más esas manos.
Ábrelas.

A. G.


Este poema es un grito que lanza un amigo, un grito que yo recojo y lanzo a mi vez, porque sí, al final estamos rodeados de extraños, extraños que nos atraen, sin saber muy bien por qué. Extraños que queremos que dejen de serlo, que abran sus manos para nosotros.

Nota: La voz lírica de un poema y su escritor son entes diferentes. Siempre. La poesía no deja de ser ficción. No tratéis de descifrar el significado del poema aplicando la realidad de un ser humano a la ficcionalidad del narrador.

Eva Armisén

Conocí la obra de Eva Armisén el año pasado, mientras preparaba una exposición sobre mujeres pintoras. La sensación que experimenté la primera vez que ví uno de sus dibujos fue de dicha incontenida. De alegría pura, de esa que es tan pura que te deja con una sonrisa en los labios que no te quita ni la peor noticia.


Hace unas pocas semanas asistí a ESTAMPA la feria internacional de arte múltiple contemporáneo. El primer "stand" (si es que se me permite llamarlo así) que ví fue el de Eva Armisén. Y me invadió una alegría inmensa que mantuve durante toda la mañana. Tenía frente a mí los originales de Armisén en todo tipo de soporte: había una vajilla y unos jarrones con sus motivos que también me encantaron.

A mi acompañante, Armisén no le gustó nada. Quizás sea por su apariencia infantil. Pero bueno, el mismísimo Picasso decía algo así como que le había costado toda una vida de aprendizaje pintar como un niño. Sí. También es verdad que a mí el primer arte, el primitivo, me fascina, y la pintura de los niños, al igual que la pintura de tipo infantil hecha por adultos, no es sino una demostración del innatismo artístico que todos llevamos dentro. De nuestro primitivismo plástico. Lo que nos permite comunicarnos antes incluso de poder articular un mensaje coherente a través de las palabras. Lo que permitió a los primeros hombres demostrar su fascinación por las bestias o por la figura de la mujer (de la madre, de la tierra).


Pero Armisén va más allá. La pintura de Armisén es puro optimismo y es eso lo que acaba de conseguir que me desprenda de todo convencionalismo para quedarme embelesada ante una de sus mujeres con pájaros en la cabeza, en las nubes o felices, por el simple hecho de vivir. Aunque sea en este mundo que a veces parece tan insoportable.
Es que con Armisén es todo más llevadero.

27 de noviembre de 2008

Discurso a los jóvenes


De vosotros,
los jóvenes,
espero
no menos cosas grandes que las que
realizaron
vuestros antepasados.
Os entrego
una herencia grandiosa:
sostenedla.
Amparad ese río
de sangre,
sujetad con segura
mano
el tronco de caballos
viejísimos,
pero aún poderosos,
que arrastran con pujanza
el fardo de los siglos
pasados.
Nosotros somos estos que aquí estamos reunidos,
y los demás no importan.
Tú, Piedra,
hijo de Pedro, nieto
de Piedra
y biznieto de Pedro,
esfuérzate
para ser siempre piedra mientras vivas,
para ser Pedro
Petrificado Piedra Blanca,
para no tolerar el movimiento
para asfixiar
en moldes apretados
todo lo que respira o que palpita.
A tí,
mi leal
amigo,
compañero de armas,
escudero,
sostén de nuestra gloria,
joven alférez de mis escuadrones
de arcángeles vestidos de aceituna,
sé que no es necesario amonestarte:
con seguir siendo fuego y hierro,
basta.
Fuego para quemar lo que florece.
Hierro para aplastar lo que
se alza.
Y finalmente,
tú, dueño
del oro y de la tierra
poderoso
impulsor de nuestra vida,
no nos faltes jamás.
Sé generoso
con
aquellos a los que necesitas pero guarda,
expulsa de tu reino,
mantenlos
más allás de tus fronteras,
déjalos que se mueran,
si es preciso,
a
los que sueñan,
a los que no buscan
más que luz y verdad,
a los que
deberían ser humildes
y a veces no lo son, así es la vida.
Si alguno de
vosotros
pensase
yo le diría: no pienses.
Pero no es necesario.
Seguid así,
hijos míos,
y yo os prometo
paz y patria feliz,
orden,
silencio.

Ángel González

¡Pena no haber leído esto antes!
Para el que no entienda el sarcasmo, la ironía, el filo mortal de estas palabras, un estudio pormenorizado de José Manuel López de Abiada y Roland Minder.

¡Buen provecho!

26 de noviembre de 2008

Más persona.

No sé exactamente lo que quiere decir ser más persona. Intuyo que es algo así como sentirse más humano, más empático con las personas que nos rodean, más abierto, más tolerante, más amable. También intuyo que quiere decir que uno se siente más hecho, con un grado de madurez y de evolución mayor, más autónomo, capaz de desarrollar un pensamiento crítico con respecto al mundo y a sí mismo. Elevar la emoción al podio de los sentimientos, por encima del dolor o del placer.

Creo que alguien es más persona cuando se extasía por el mero hecho de vivir -humanamente-, por la luna, por el Arte, o ante la certeza de que existan científicos, filósofos, teóricos y artistas y todos se den la mano.

A mí me ronda últimamente la idea de que soy más persona, y lo cierto es que no sé definirlo bien. Tampoco sé si lo que he dicho hasta ahora tiene sentido, ni creo que yo cumpla los "requisitos" para serlo. Aún así, lo siento. Florece ese sentimiento en algún tramo de mi tubo digestivo o en alguna parte de mi sistema nervioso. Es un sentimiento racional y visceral al mismo tiempo.

No sé si es bueno. Porque sentir algo que no se ha definido hasta ahora y nombrarlo tan a la ligera puede sonar pretencioso. Lo siento. Con mi pretensión a cuestas, me siento más persona.

25 de noviembre de 2008

Mujeres pintoras. 2



Georgia O'Keefe.


Pintora estadounidense (1887-1986) que retrató como nadie, a través de imágenes de flores y sus diferentes partes -estambres, pistilos, etc...-, la belleza de la mujer, su intimidad, su sexo... Eso por lo que, además de placer, hemos sentido dolor a lo largo de los siglos. Un dolor que ha llegado, en la mayoría de las veces, a través de la violencia contra la mujer.

Mujeres como O'Keefe aprovecharon el arte para reivindicar la humanidad de la mujer, eso que nos iguala a los hombres. Hoy hombres y mujeres de todo el mundo salen a la calle para seguir reivindicándola, para luchar por unos derechos que no terminamos de ver. Para pedir que se deje de utilizar la violencia, que no es una solución a los problemas. NO A LA VIOLENCIA. Pero no a la violencia contra la mujer ni contra nadie. Ojalá todos los días blogs de todo el mundo se carguen con este mensaje.

Todos los días son 25 de noviembre.

24 de noviembre de 2008

La elegancia del erizo

Aparte del amor, la amistad y la belleza del Arte, no veo gran cosa que pueda alimentar la vida humana

Muriel Barbery, La elegancia del erizo

23 de noviembre de 2008

Los amantes cobardes



La cobardia es asunto
de los hombres no de los amantes,
los amores cobardes no llegan
a amores ni a historias se quedan ahí.
Ni el recuerdo los puede salvar,
ni el mejor orador conjugar.

De Óleo de mujer con sombrero, de Silvio Rodríguez

22 de noviembre de 2008

Encuentros

Concebimos este blog como un lugar donde encontrarnos. Como la cafetería que nos iba a faltar este año para comunicarnos, frente a una taza humeante de café de los que hacen agujero.

Sospechaba, desde el principio, que la pretensión de utilizar dos lenguas duraría poco, que al final nos hacemos a nuestra primera lengua y las iniciativas se las lleva el tiempo y la pereza, o la incertidumbre de no estar expresándonos como queremos, que nos falta el matiz que sólo nuestra lengua nos ofrece.

Con el tiempo (y con la distancia) me he dado cuenta de que podemos encontrarnos a través de otras cosas que no sean la lengua. Podemos encontrarnos a través de la música (que también es un lenguaje, sí, pero universal), a través de los paisajes, a través del cine (sea en el idioma que sea, esta vez es el lenguaje no verbal el que nos suscita el encuentro), a través de la naturaleza y sobre todo a través del arte. Hace unos días me encontré mentalmente con una "niñita hispano-belga", a través de un Desnudo femenino de Rosales, y tampoco hace mucho me encontré con un capitán de los de antes a través de Patinir. No dejo de encontrarme con Clara en cada uno de los personajitos de El jardín de las delicias, de El Bosco; ni tampoco puedo evitar encontrarme con Carmen cada vez que veo a los amantes voladores de Chagall.

Con ella, con mi compañera de blog, me encuentro cada vez que veo una escena que ha compartido ya con todo el mundo. Con una escena que hizo suya, que universalizó. Porque ya decía yo que la poesía se universaliza, pero también la pintura. La chica de Edimburgo hizo suya a una mujer ausente, sentada en una habitación de hotel. Y desde el momento en que la hizo suya, soy consciente de que a mí no me pertenece de la misma manera.

Hoy me voy a encontrar con M. a través de Hooper.


¿A través de qué cuadro te encuentras tú con tu gente?

21 de noviembre de 2008

Abrirse en canal.


O para ser menos explícitos A cuerpo abierto. Es el último libro de Manuel Rivas. Esta vez (otra vez) desde su faceta de periodista, no de la de contador de historias.

Conozco tres facetas escritoras de Manuel Rivas: la de narrador, la de poeta y la de ensayista-periodista. De la de poeta rescato prácticamente todo, eso sí, en lengua original: en gallego. De su faceta de narrador, me autodenomino consumidora voraz (y pertinaz) de toda su cuentística, sin excepción. Lo de las novelas es otra historia. En cuanto a su tarea de ensayista o de escritor de textos periodísticos, Una espía en el reino de Galicia, una reflexión divertidísima sobre la
idiosincrasia gallega, es la que más me enganchó, por eso de que el lenguaje humorístico se lee con más "facilidad" que el puramente argumentativo o expositivo.
Pues eso, otro texto periodístico más de Manuel Rivas. Nos seguirá suscitando y provocando, como siempre, con esa prosa suya tan cohesionada, tan fluida y tan agradable a la lectura.

Para empezar, un adelanto que puedes encontrar en la web de la editorial que lo publica. Conociendo sus anteriores libros y viendo el inicio de éste, seguro que se abre en canal públicamente. Que se nos entrega. Y yo se lo agradezco.

Café y dulce de leche.

Sería simplista reducir a este sintagma mi día.
Pero en gran medida, mi día podría resumirse en eso: en la calidez y la sensación tan agradable que el dulce de leche deja cuando lo tomas, sobre todo si es helado; y en la energía que regala una buena taza de café.
También podría resumir mi día de hoy diciendo "las ganas de té americano y 'La buena vida'". Eso sobre todo: la buena vida. Esa que consiste en compartir, en cocinar con un amigo, en reír y confiar, en fotografiar balcones llenos de pimientos para la serie "Paseando por la vida", de Manolo, y no tener luego la imagen. Esa buena vida en la que te expresas sin palabras, en la que dejas pendiente una sesión de cine o cortometrajes tan interesantes como La ruta natural (palíndromo esencial en la vida de todo filólogo) y te alegras de tener amigas abulenses a través de las cuales conocer a egipcios encantadores.

¡Qué buen día hoy!

19 de noviembre de 2008

insignias

Abramos los ojos: las lenguas también lo son.



Deja de prejuzgarme por mis insignias. Y por mi ausencia de ellas.
Ante todo soy persona, no una causa que apoyar.

Escribir.

Hace unos días hablábamos de leer y decíamos que es una acción semánticamente muy amplia, ya que significa muchas cosas y todas diferentes, a la vez que complementarias.

Escribir es también algo así. Para empezar, está íntimamente ligado con leer (ya sean libros, conductas o ideas). Nos pasamos la vida leyendo mentalmente y escribiendo mentalmente. Organizamos mentalmente nuestro discurso oral, lo pensamos, y para ello empleamos -la mayoría de las veces- el lenguaje. Enhebramos palabras con significado y las pronunciamos: las escribimos con los órganos fonadores, si se me permite la analogía.

Escribir es, por tanto, decir. Decir al mundo. Habrá quienes no estén de acuerdo conmigo en que hablar es escribir. Claro. Estamos acostumbrados a separar tajantemente el lenguaje oral del lenguaje escrito. Hay un abismo que los separa. Hay un abismo tan grande, que un adolescente de la ESO te puede relatar con el mayor entusiasmo del mundo la última película que fue a ver al cine, y sin embargo, es incapaz de plasmar esas ideas por escrito. ¿Por qué tenemos miedo a escribir? Creo que he dado con el quid. En realidad no tenemos miedo a escribir (ese mismo chico envía cartas y notitas a sus compañeros durante una clase y quizás escriba en un blog o en un diario). ¿Entonces? Tenemos miedo de que nos lean, de cometer errores sintácticos o gramaticales, de que nuestros textos no interesen... O simplemente no tenemos la necesidad de decirle nada al mundo, y por eso nos da pereza escribir cuando nos obligan. Estoy convencida de que por muy bien que escriba un periodista, por ejemplo, y por mucho que le guste escribir, le costará mucho escribir por encargo. Lo vemos claramente con nuestros amigos periodistas blogueros. No escriben siempre. Sólo cuando lo necesitan.

Yo necesito escribir a menudo. Es como dejar una pequeñita huella de mi paso por el mundo. Otros pintan, se hacen actores, descubren el antídoto contra una enfermedad o se van de misiones. Nuestro objetivo en el mundo es dejarnos ver de alguna manera. Para mí, escribir es la mejor de esas maneras. Pero SÓLO CUANDO RESPONDE A UNA NECESIDAD.

Y tú, ¿por qué escribes?

17 de noviembre de 2008

Galegos. 3

Esta fin de semana marchei de Madrid para facer o exame para o certificado en lingua galega (o CELGA 4). Por fin o fixen e iso faime feliz. Agora só teño que agardar os resultados.

De momento, seguireivos falando de galegos.

MARTIN CODAX

Martín Códax (posiblemente vigués) é un personaxe importante da literatura medieval. El é un dos máis famosos (xunto co tamén coñecido Mendinho) xograres-escritores de cantigas d’amigo, ese xénero da lírica medieval galegoportuguesa que todos temos que estudar no instituto pero que nunca cegamos a ler. Ler a lírica medieval galega, igual ca castelá ou calquera outra, é un dos maiores praceres que puiden atopar ao longo dos meus anos de estudante de filología. Ler lírica medieval é colocarse nunha época distinta e aprender a contextualizar. Ler a Martín Códax é aprender sobre a música da Idade Media (porque non se escribía, contábase), sobre a evolución do galego a partir do latín e sobre conductas sociais do momento.



Gracias a Martín Códax hoxe podemos saber todas estas cousas sobre a Idade Media na península, sobre música, sobre literatura e sobre nós mesmos. Porque despois de todo, as conductas sociais de aquel momento, parécense moito as actuais. Non cambiamos tanto.

Déixovos cun texto curtiño do manuscrito do Pergamino Vindel, que servía de forro para un exemplar do De officiis, de Cicerón. Como vedes, a arte sempre está moi ben acompañada:

Ay ondas que eu vin veer

Ay ondas que eu vin veer,
se me saberedes dizer
por que tarda meu amigo sen min.

Ay ondas que eu vin mirar,
se me saberedes contar
por que tarda meu amigo sen min.

16 de noviembre de 2008

Redirigiendo a Patinir

El paso de la laguna Estigia de Joachim Patinir.

Madrid -> Salamanca

Salamanca -> Madrid

13 de noviembre de 2008

x: nuevo morfema flexivo de género

Parecía que en morfología flexiva estaba todo visto. Nos habíamos acostumbrado a leer, en contextos informales o en la red, el símbolo @ con validez genérica doble. Se utilizaba, y creo que acertadamente, por aquello del ahorro lingüístico y para evitar posibles lecturas sexistas. Lo cierto es que el símbolo, originalmente creado para el ámbito de internet, pasó a formar parte de un alfabeto especial del español, el alfabeto de internet. Fueron muchos los que criticaron este uso, y aún así se sigue utilizando.

A mí ahora me sorprende un nuevo fenómeno que está ocurriendo con esto del género lingüístico. Ya he visto en más de una ocasión el empleo de la letra "x" con el valor que le atribuíamos hasta ahora a la arroba. La verdad es que no está de momento muy extendido y queda reducido a unos contextos específicos: lo he visto en pancartas o manifiestos que anuncian ideologías progresistas o de izquierdas. Y me resulta curioso. Considero que puede ser una muy buena alternativa para esto del uso de la arroba, ya que la equis forma parte de nuestro alfabeto latino.

A partir de ahora, seguro que os fijáis en anuncios de tipo "TODXS CONVOCADXS A LA HUELGA DEL 13 DE NOVIEMBRE".

(este puede ser otro ejemplito. Internet está lleno de ellos).

12 de noviembre de 2008

El derecho al delirio

Os muestro un vídeo precioso que me ha enviado hoy Carlos, compañero de marcha serrana:



El texto recitado en el vídeo corresponde a "El derecho al delirio", de Eduardo Galiano y la voz es la del propio autor.

La perfección seguirá siendo el aburrido privilegio de los dioses...
Cada noche será vivida como si fuera la última, y cada día como si fuera el primero

El tedio y esas casualidades de la vida (o los misterios de la mano de dios)

Tedio es lo que se siente cuando existe un fuerte rechazo de algo.

Y las casualidades de la vida son aquellas combinaciones de circunstancias que no se pueden prever ni evitar (RAE: 2001).

Lo hermoso es cuando huyendo del tedio, uno se topa con un mensaje, no se sabe si divino o fruto azaroso de estas combinaciones de las que hablábamos antes. El mensaje es el siguiente, y está sacado del último y maravilloso disco de Celtas Cortos, 40 de abril:

Hay esperanza para lo imposible
Callan las bocas que sienten temor
Por todos lados la idea corre, vuela
Vamos a hacer un tremendo apagón
Vamos a apagar toda la basura en la televisión
Vamos a cortar las alambradas entre seres humanos
Vamos a apagar las ciberchorradas, al cibermamón
Vamos a cortar: con un solo dedo, pon el on en off

(De "On-Off")

[escúchala aquí]

Y el apagón ocurre de verdad. Al menos a mí me ha ocurrido esta tarde. En el tren. Cifuentes, el cantante de los Celtas Cortos ha pronunciado la palabra apagón y en ese momento exacto el tren ha quedado a oscuras. Casualidades de la vida, o la mano de un dios -supongo que celta, por aquello de trasmitir el mensaje a través de estos pucelanos- que ata hilos desde alguna parte, que hace que despertemos, que evitemos ese horrible tedio que nos produce el cibermamón. El dios de nuestra conciencia.

10 de noviembre de 2008

Noviembre III

¿Qué es el teatro?



Para muchos, igual que para mí hasta hace nada, el teatro es la representación teatral, o la lectura de un texto dramático. Para los que nos hemos acercado un poquito más al mundo del teatro, ya sea porque nos rodeamos de teatreros, o porque lo somos, el teatro es más que eso. Incluiría los nervios, los ensayos, las clases de voz, de respiración, la improvisación y mil cosas más.

Para un escenógrafo el teatro comienza en el dramaturgo y no termina nunca. A un escenógrafo no le gusta el término general "teatro" para referirse a la representación teatral, porque eso es "representación teatral". Ni le gusta que exista una asignatura optativa que se llame así: Teatro y que quien la imparte se dedique a preparar una obra clásica con los estudiantes. El teatro acarrea años y años de historia, miles de autores en todas las lenguas, puestas en escena variadas, lecturas variadas, múltiples argumentos,... y muchas máscaras. En esencia teatro es máscara: es huída, es búsqueda de un escondite, reconocimiento de las posibilidades de uno mismo para darse al mundo siendo otro. Eso y mucho más.

Alfredo, el protagonista de Noviembre habla del teatro como arma para cambiar el mundo. Se me vienen a la cabeza los hermosos versos de Celaya sobre la poesía (esos que dicen que es un arma cargada de futuro), y los aplico al teatro.

Después de estos palos de ciego, sigo sin saber qué es teatro.

Álvaro, Cris o Silvia quizás sí sepan decírmelo algún día. Quizás tú tengas una respuesta ahora.

Montes, pájaros y amigos



Es el título de un libro que leí de pequeña, en el cole. La autora, Montserrat del Amo, narraba la historia de un joven que ansiaba ser pastor y las peripecias que vivía junto a una amiga y un ornitólogo. Ya no recuerdo muy bien el argumento de la novelita, pero tengo la imagen exacta de cada una de las ilustraciones del libro, de un realismo sorprendente. Me gustaban, sobre todo, las de las aves. Y el espíritu ecológico que emanaba el libro.

Este fin de semana, he vuelto a rememorar ese libro. En plena naturaleza, he podido disfrutar de las clases de botánica y ornitología que algunos compañeros biólogos de la universidad nos han dado. He aprendido muchas cosas que quizá sólo me valgan para la vida en el campo: como reconocer un milano real o distinguir en pleno vuelo un buitre negro de un buitre leonado. Pero también he aprendido muchas cosas que me sirven para la vida diaria: la solidaridad, la tolerancia, el respeto o el amor por la vida. Es fácil desarrollar estos valores estando rodeados de Belleza.

7 de noviembre de 2008

Educar


Nos ponen delante esta palabra y echamos a temblar.

Yo, que parece que sé poco de la vida porque aún soy una niña, no me puedo autorizar para hablar sobre la educación igual que lo hace un adulto cargado de experiencias. Y más aún si ese adulto es un padre o un profesor. Parece que sólo ellos tienen la clave secreta de la educación, y los que la observamos "desde fuera" no tenemos ni idea.

Es posible.

Aún así, me legitimo para hablar. Para decir algo que creo que es fundamental. Educar no es un juego. Educar no es una profesión. Educar no es una imposición. Educar no es una obligación. Educar es una tarea complicadísima en la que participan muchos factores sociales y vitales: las circunstancias familiares, el país en el que a uno le toca vivir, la presidenta de la Comunidad Autónoma a la que tiene que padecer, sus hermanos, sus profesores, el cura del barrio, el yonki de la esquina, la vecina de al lado, etc... Hay que tener mucho cuidado porque todo lo que hacemos o decimos forma parte de la educación de alguna persona que está a nuestro lado. Una actitud machista con tu novia la puede aprender el niño que pasa a tu lado, la victoria de un candidato negro a la presidencia de los EEUU la procesa y no la acepta el racista de turno mientras su hijo de cinco años escucha atento su discurso patriótico que roza el nacionalsocialismo. Y así hasta que nos morimos y nos dejan de educar. Hay que tener mucho cuidado, por tanto, con las manos bajo las cuales estamos siendo manipulados. Hay que atreverse, desde los puestos de relevancia política y cultural, a reclamar: que se vuelva a fomentar la escuela puramente laica, pública, completamente gratuita (incluyendo libros de texto, material escolar, etc) y sobre todo dirigida a crear ciudadanos, pero no de esos cuya meta única sea llegar a ser universitarios, cueste lo que cueste, se estudie lo que se estudie, sino de los que respetan, aprenden y distinguen lo verdaderamente justo de lo injusto. De otra manera sólo se crean sociedades absolutamente frustradas, en las que el nivel de licenciados sobrepasa al de profesionales (desempeñantes de una profesión, me refiero), en el que los listos son muy listos y los tontos cada vez más tontos. Y por supuesto, en la que sólo gana el Negocio.

Creo que es una reflexión a tener en cuenta, aunque provenga de una niña, ¿no te parece?

5 de noviembre de 2008

"This is your victory"

To Ashley C. Sawyer,
entregada a la causa


This is your victory

Es la frase que resume el resultado de las elecciones en Estados Unidos. Es la frase que pronuncia Obama en el discurso de victoria ("victory speech" dicen ellos). No sé vosotros, pero a mí me emociona esta victoria. Me hace llorar de emoción. Porque es el resultado de años y años de lucha por la igualdad racial y de derechos. Porque estoy convencida de que es el cambio que necesita Estados Unidos, pero también el mundo.

Hoy estoy contenta. Y deposito en Obama mi confianza como ciudadana del mundo. Igual que mucha otra gente. Espero que sepa responder.

4 de noviembre de 2008

Noviembre II



Esta vez os dejo con el trailer de esta fantástica película. Para que sirva de empujoncito a los que todavía no la han visto. Creo que es una película imprescindible para entender el mundo del espectáculo callejero. Critica todo lo criticable y abre los ojos a los idealistas.

Flor de loto


"Nunca fue tan breve una despedida
nunca me creí que fuera definitiva.
Nunca quise a nadie tanto en mi vida"




Ayer por la noche, pensaba en las despedidas y se me vino a la mente esta canción. Hoy he tenido que reescucharla, para asegurarme de los primeros versos, siempre pensé que el inicio de la canción era "Nunca fue tan fácil una despedida". Por eso me costaba entenderla. Ahora, con las palabras exactas, vuelvo a reflexionar sobre las despedidas. Creo que la clave está en el segundo verso, eso de no creerse que las despedidas sean definitivas. Y es cierto. Creo que siempre nos despedimos, aunque creamos que es para siempre, dejando una esperanza mínima en el reencuentro. No en el reencuentro casual, claro, sino en el reencuentro provocado. Nos despedimos, decimos adiós, volvemos la frente hacia adelante e iniciamos otra etapa. Sin embargo, nunca estas despedidas son definitivas. Aunque parece que la que canta Bumbury sí lo es. Yo no termino de creérmelo del todo.

Para el grito del tiempo