La brecha

Me da pena vivir en un país que no se quiere a sí mismo. Me da pena vivir en un país que está dividido. Me da pena mirar la televisión de este país. Me da pena que no se nos entienda. Me da pena que nuestras posturas sean irreconciliables. Me da pena que algunas de las personas que tienen poder estén permitiendo tanta precariedad en concepto de educación, salud y convivencia. Me da pena que nos gobierne alguien que paradójicamente se llama Esperanza. Me da pena la pobreza de la clase media. Me da pena esta división.

No sé cuándo se produjo la brecha. Pero ahí sigue. Desde siempre.

Y una de las dos Españas ha de helarte el corazón.

La charanga o una máquina del tiempo

Entre una España que muere
y otra España que bosteza.

Antonio Machado

Esta mañana, a las 11 aproximadamente, se han empezado a oír trompetas y tambores debajo de casa. Es raro, porque todavía no son las fiestas de Parla y aunque sea sábado, la tradición de la charanga no está arraigada en mi barrio.

He salido rápido a la terraza para ver qué ocurría. Y en todas las ventanas y terrazas otras tantas caras se asomaban también, intentando averiguar qué pasaba, tratando de formar parte del espectáculo del sábado y la charanga.

Una comitiva de unas veinte personas vestidas de largo seguían con cara de júbilo a los músicos. No se distinguían otras personas "principales" dentro del gentío, tales como novios o niños y niñas de comunión; sólo el tumulto de la gente tras los músicos. Un barullo de cánticos y vítores. Entre el griterío se oye un "¡Vivan los novios!", y de repente todo cobra sentido. La gente, la música, los trajes largos y el camino hacia la parroquia. Sin tener experiencia previa de algo así, mi mente se ha trasladado directamente a los lugares más perdidos de la geografía española, a otras épocas de la España de charanga y pandereta, de espíritu burlón y de alma quieta. Mañana todos votamos por el futuro; por Europa. Mientras tanto, ajena a todo, sigue la tradición mantenida, uniendo con un lazo (¿)débil(?) pasado, presente y futuro.

Caminante, no hay camino

Siempre que salgo a andar recuerdo los versos de Machado. O más bien recuerdo la voz de Serrat cantanto los versos de Machado.

A veces pienso que caminar es como leer poesía. Aunque camino menos que leo, cuando lo hago siento una libertad extraña, no sólo por poder desplazarme hacia donde quiero y como quiero, sino porque en los momentos de camino soy capaz de dejar volar la mente: de pensar en nada y en todo, de encontrar cosas que no sabía que tenía o cosas que llevaban perdidas mucho tiempo. Cuando uno camina, se libera. Se pierde y se encuentra, se enreda y se desatasca. Caminar, como leer poesía, es dedicarse tiempo a uno mismo. Es ganar salud en cada página. En cada metro andado.

"Estos días azules y este sol de la infancia"

Y el mar vuelve a aparecer. Con el ejército republicano en retirada, el 27 de enero de 1939, van unas sombras humanas. Aún dura la de aquella muchachita que se casó en 1873, pero ahora es una pobre mujer huyendo en una ambulancia. Los fugitivos quedan abandonados en la frontera, diluvia, los papeles del hijo se dejan en el vehículo. ("La madre de don Antonio, de ochenta y cinco años, con los cabellos mojados, era una belleza trágica"). Les dan pan blanco y queso. En un coche puede entrar el poeta enfermo; sobre sus rodillas se acomoda la madre. Los dos van hacia la morada de la eterna quietud; no sobre delfines, sino a través de funcionarios burocráticos. Cerbère, Colliure. Ya era el 28 de enero. Una sola vez salió el poeta de la pensión; viendo las barcas de pescadores, dice a su hermano Pepe: ¡Si pudiera vivir detrás de una de estas ventanas, libre de todas preocupaciones!. El 19 de febrero empeoró y moría el día 22 por la tarde. Los símbolos vuelven: era un miércoles de ceniza, frente quedaba el mar. La madre, tierra, mar, soledad desde 1893, ya no hacía falta para más desamparos; era la lamparilla que se extinguía cuando falta el aceite. Tres días después, el 25 de febrero, iba en busca del hueco recién abierto para el hijo. Entre aquel jubiloso salto de delfines y este mar gris de febrero había vivido un grandísimo poeta. Eran unos años -¿muchos, pocos?- en los que el tiempo no se detuvo, pero que ahora, al contemplar una obra sin límites, se nos antojan muchísimos, o muy pocos para lo que quisiéramos tener. El último verso del poeta, solo, aislado, reza simplemente: "Estos días azules y este sol de la infancia". Volvía el tiempo, el gran tema de Machado, pero buscando premoniciones en sus versos -¿cuántas veces se recordó el Autorretrato?-, la tarde del 22 de febrero había sido entrevista y, fatal, se había cumplido.

(Y encontrarás una mañana pura
amarrada tu barca a otra ribera, XXI)

Texto escrito por Manuel Alvar en ANTONIO MACHADO. Poesías Completas. Ed. Espasa. Colección Austral. Ed. 2001.



Me habría gustado escribir algo a mí. Recordar la figura de Antonio Machado desde la distancia de estos 70 años que separan aquella tarde de la tarde de ayer. Sin embargo, he leído tantas veces estas líneas de Manuel Alvar y me gustan tanto, que simplemente las comparto hoy contigo. Volviendo a amar la poesía.