Hubo un tiempo en el que las tardes de domingo se llenaban de acordes bachianos o chopineros, si se me permite el uso de esas palabras. En otro tiempo, los domingos eran más serranistas o sabineros. Después, se convirtieron en chomskianos y saussurianos. Luego, los domingos se llamaban con nombres de bebidas calientes: té, café; o de llamadas telefónicas de largo recorrido.
Los de otoño -los domingos, me refiero- siempre fueron grises y muchas veces lluviosos. En honor a los domingos de otoño que se repiten incesantemente a lo largo de los años, una música de los domingos de antes. Una música que se llena del agua de la lluvia lenta y pesada de las tardes interminables en las que no hacer nada, simplemente, muy quietitos, pensar en otros mundos posibles. Aquellos en los que ya pensó Lorca o los que pensamos al abrigo del presente.
No escuchaba a Silvio Rodríguez desde hace años. Pero Ismael Serrano, con su "Vine del Norte", me lo ha traído de nuevo. También M., con su postal de Chagall, que es pura Carmen, aunque ninguno de los tres lo sepan, ni Chagall, ni M. ni Carmen. Por cierto, el otro día daba una clase sobre arte español de la primera mitad del siglo XX y uno de mis alumnos se llamaba Chagall. Fue hermoso pedirle que interpretara una imagen de Picasso: el horror de la guerra y el alivio de su paloma en labios de otro artista, o el reflejo nominal de otro artista.
Este fin de semana he agarrado un catarro de los que te atan a la cama. Pero no me he permitido atarme a la cama porque el deber me llama. Mis alumnos me reclaman estos días más que nunca porque necesitan practicar su español para los exámenes de verano. Están todos aprobadísimos en el oral, pero la perfección inglesa les hace seguir esforzándose y repasando, quieren ser los mejores. Y eso les honra, les da un valor especial.
Uno de mis alumnos con ese valor especial es R. Es mitad inglés, mitad chileno y cuando habla de su tierra materna, la que le da esa sangre revolucionaria -contenida- que le caracteriza, siempre se le escapan palabras chilenas, reflejo absoluto de una madre que adivino sabia y bella a partes iguales. Además de hablar de su mamá o de la polerita, con la belleza del diminutivo hispanoamericano que él aún no sabe que es más de uso femenino -¡divina sociolingüística y divinas reglas con excepción!-, habla de los pacos y del pisco. Yo, que creí haber dejado olvidados todos mis americanismos en el rincón de la memoria donde quedará para siempre el aula P9 del palacio de Anaya y el profesor José Antonio Bartol, revivo con R. la maravilla del acento suave del fin del mundo. Exactamente igual que cuando Mario me habla en su argentino anglosajonado sobre las fotografías en modo "Inception" que captamos cerca de Preciados cuando estuve en España.
El acento de R. es lo que yo llamo la música de R., porque con su fonética y su semántica he vuelto a Serrano cantándole a la bella capital chilena, he recordado a Nahikari y nuestras conversaciones-canciones serranistas, reescucho a Silvio Rodríguez que siempre será el maestro. Y pienso en la revolución: en la revolución de las palabras, en la de la música, en la de la juventud, en la de los días de lluvia, en la de la fiebre que se me ha agarrado y me mantiene espabilada. Espabilada en esa realidad febril que es como la de la duermevela, como la de la música y el recuerdo.
Siempre lo digo: me encanta Ismael Serrano. Sobre todo el primer Ismael Serrano, porque le cantaba a las cosas que a mí me preocupan ahora. El Serrano actual es más maduro, más hombre, pero sus letras siguen tocándome algo por dentro. A veces, un verso es suficiente para llenarlo todo.
De momento, para mí el primer Ismael Serrano es como una máquina del tiempo que me lleva a los tiempos universitarios en Salamanca. Las preocupaciones que tenía con 18 ó 19 años ya no son como las de ahora. Y escuchar al Serrano que escuchaba entonces, me lleva a esos tiempos que podría definir sin miedo a equivocarme, como "tiempos de despreocupación absoluta". Ismael Serrano y yo -y tú- hemos crecido, nuestras responsabilidades han aumentado, nuestros miedos también, pero también ahora tenemos más certezas.
El vértigo de hace cinco años no tiene nada que ver con el de ahora.
Esta noche es mi primer concierto de Serrano en vivo. Quién sabe si me gustará o no. Corro ese riesgo. Siento un poco de vértigo.
Hay veces que la poesía se supera a sí misma. Eso ocurre en contadas ocsaiones y cada uno de nosotros lo percibimos de forma diferente. Cada poema es un mundo, es nuestro mundo, y cuando lo hacemos nuestro le damos el valor relativo a nuestras necesidades estéticas del momento.
He leído "Walking Around" decenas de veces y nunca ha dejado de ser un poema más. Ayer lo escuché con otra voz y se ha convertido en El Poema. La poesía se ha superado a sí misma. No sé cómo ni por qué, pero de repente los versos se alzan con la fuerza de un viento que levanta el alma.
Cuando la poesía no puede ser otra cosa más útil ni más inútil que la poesía:
WALKING AROUND
Sucede que me canso de ser hombre. Sucede que entro en las sastrerías y en los cines marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro navegando en un agua de origen y ceniza.
El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos. Sólo quiero un descanso de piedras o de lana, sólo quiero no ver establecimientos ni jardines, ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.
Sucede que me canso de mis pies y mis uñas y mi pelo y mi sombra. Sucede que me canso de ser hombre.
Sin embargo sería delicioso asustar a un notario con un lirio cortado o dar muerte a una monja con un golpe de oreja. Sería bello ir por las calles con un cuchillo verde y dando gritos hasta morir de frío.
No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas, vacilante, extendido, tiritando de sueño, hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra, absorbiendo y pensando, comiendo cada día.
No quiero para mí tantas desgracias. No quiero continuar de raíz y de tumba, de subterráneo solo, de bodega con muertos, aterido, muriéndome de pena.
Por eso el día lunes arde como el petróleo cuando me ve llegar con mi cara de cárcel, y aúlla en su transcurso como una rueda herida, y da pasos de sangre caliente hacia la noche.
Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas, a hospitales donde los huesos salen por la ventana, a ciertas zapaterías con olor a vinagre, a calles espantosas como grietas.
Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos colgando de las puertas de las casas que odio, hay dentaduras olvidadas en una cafetera, hay espejos que debieran haber llorado de vergüenza y espanto, hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, con furia, con olvido, paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia, y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: calzoncillos, toallas y camisas que lloran lentas lágrimas sucias.
Estación de tren a las 4 de la tarde. Octubre. Otoño. Y un sol radiante que intenta entrar a mi piel a través de los huecos del jersey calado. Estreno corte de pelo, sonrisa y semana. Aún así, ya estoy cansada. Sin embargo este sol de otoño me da la vida. Cierro los ojos y dejo que el jazz de Marta me inunde, junto con el sol, en un banco metálico de una estación de tren de Madrid. Ahora cierro los ojos de nuevo. Esta vez ante la luna. Sigo escuchando música, esta vez no es jazz. Un "últimamente" firme de Serrano, de esos de cuando uno está perdido y reconoce que en las esquinas de la vida la sobrevida acecha.
Hace unos años vi en directo a Pablo Guerrero. No era un concierto. Era una conferencia sobre la poesía y la canción, sobre el trabajo de cantautor. De ese día recuerdo la emoción de encontrarme con alguien de quien no había escuchado nada, de quien no sabía nada y a quien parecía que conocía desde siempre. Me impresionó su voz. Sobre todo su voz. Ahuecada por el humo de los años. Tras la conferencia, comencé a buscar canciones de él (sobre todo quería escuchar aquella de la que el propio cantautor recitó unos versos: "A cántaros"). Después, encontré algo más de información sobre él y les pregunté a mis padres, que resultaba que lo escuchaban de jóvenes. Entonces, sentí la emoción del encuentro generacional a través de la poesía.
Hace más bien poco, he descubierto que Ismael Serrano ha sido el artífice de un album homenaje a Pablo Guerrero titulado Hechos de nubes. Cuando lo escuché, sentí que aquello pertenecía a otro momento, que el mundo se había parado hacía años y nos regalaba esto a los jóvenes de hoy. Las voces de Ismael Serrano, Aute, Pedro Guerra, Luz Casal, Luis Pastor, Joan Manuel Serrat o Víctor Manuel, entre otros, cantando las letras de Pablo Guerrero. Un lujo. Mi favorita de ese album es "A tapar la calle" en la voz de Labordeta. No he conseguido encontrarla en youtube cantada por Aute pero la letra es maravillosa la cante quien la cante. Hechos de nubes o no, nadie podrá atarnos. ¡Que nos abran la calle!
*Modificado en 30 de abril de 2009. La versión de "A tapar la calle" en Hechos de nubes, no es de Aute, como ponía en la entrada hasta hoy, sino de José Antonio Labordeta, otro grande de España.
Es un buen título para esta entrada. Porque hace referencia a la canción que te voy a presentar, del mismo nombre, y porque se refiere también a lo que siento cada vez que la escucho.
A Ismael Serrano lo escucho cuando estoy estudiando o trabajando. No sé muy bien por qué. Adquirí esa costumbre cuando estaba en segundo de carrera, cargaba con una historia de desamor al hombro y trataba de evadirme escuchando otras historias tan semejantes a la mía y que a la vez no tenían nada que ver. Como me dio por escuchar a Ismael Serrano en esa época, cada vez que lo reescucho en esta época, me vienen recuerdos de aquel año extraño, de aquellas evocaciones que entonces tenía.
Hoy (aunque esto lo leerás después, porque es una entrada programada) estoy ante el mismo ordenador de entonces, las mismas gafas, distintos conceptos y un bolígrafo (dejé atrás la pluma) nuevo. La música es la misma; pero ya nada es igual. Entonces, iba andando a clase. Ahora tomo el tren. El de la canción, el metro. Las noticias siguen siendo asesinas, el desayuno sigue siendo el mismo; pero sigue sin haber asientos de enfrente, ni ojos de otra época. Aquella historia no me ocurrió a mí, sólo la evoqué. Y hoy, la recuerdo.
Es relativamente nuevo. Lo estrenó en septiembre y yo lo he descubierto, por casualidad, este fin de semana. Y es un placer poder pasearse de vez en cuando por los textos de Ismael Serrano, sin tener que esperar el estreno de sus discos, esos maravillosos discos que nos acompañan, se convierten en nuestra música de cabecera, nos evocan lugares, personas, momentos... La mayoría de mis recuerdos están almacenados entre los discos de Ismael Serrano, y otros. Pero con Ismael ocurre algo especial, algo que no sé explicar.
Él sí sabe explicar. Ahora, en su blog, nos está explicando, ¡qué digo explicando!, nos está contando -como buen narrador- su gira por Latinoamérica, un continente donde estará hasta noviembre, y lo visitará a fondo, enriqueciéndose cómo él ha sabido siempre que ha pasado por allí.
Espero que este blog abra nuevos caminos. Que regale tanto placer como sus canciones. Que nos enriquezca.
