23 de abril, día del libro (Mis poemas de abril, XX)

El día del libro, como cualquier otro día que queramos destacar y celebrar son todos los días. Pero el 23 de abril marca un antes y un después en el transcurso del año. Cuando niña, ansiaba con todas mis fuerzas que llegara el día señalado porque en el colegio o el instituto se hacía una fiesta: cuentacuentos,

lecturas de historias, libros, poemas, a veces, incluso, me regalaron un clavel, el mercadillo de libros antiguos, el sol aún un poco débil de abril acariciando los cristales de las ventanas y en nuestros rostros la alegría de la fiesta. Todo 23 de abril me hago una ofrenda, el regalo de la buena compañía, el regalo de un libro... Aún hoy no sé qué me depara este día, pero prometo celebrarlo bien.

De momento, para seguir con la tradición que he iniciado para este hermoso mes de abril, incluyo aquí un poema. Hoy no me valía ningún escritor que no fuera Cervantes o Shakespeare. De Shakespeare me enamoraron sus sonetos inteligentes que manaban de la mezcla de las pasiones y la ironía, pero he preferido no colocar un texto en inglés, sino más bien ofrecer mi personal homenaje a Cervantes con una piecita minúscula de la novela que hoy se celebra por excelencia, su Quijote. Para ello, rescato un soneto suelto que se encuentra en la primera parte.

Disfrútalo y vive bien. Hoy y todos los demás días del libro.

Yo sé que muero, y no soy creído; es más cierto el morir, como es más cierto verme a tus pies, ¡oh bella ingrata!, muerto antes que de adorarte arrepentido.    Podré yo verme en la región de olvido,  5 de vida y gloria y de favor desierto, y allí verse podrá en mi pecho abierto cómo tu hermoso rostro está esculpido.

Que esta reliquia guardo para el duro trance que me amenaza mi porfía,  10 que en tu mismo rigor se fortalece.

¡Ay de aquel que navega, el cielo oscuro, por mar no usado y peligrosa vía, adonde norte o puerto no se ofrece.

Vive la vida.

Arriesga. Di la verdad. Sal con la persona que menos te conviene. Di no. Gasta todo tu dinero. Trata de conocer a cualquiera persona. Sé cualquier persona. Di te quiero. Canta en voz alta. Riete de los chistes malos. Llora. Discúlpate. Dile a alguien lo mucho que te importa. Dile a un estúpido lo que piensas de él. Riete hasta que el estómago te duela. Vive la vida. No te arrepientas de nada.

(Traducción muy libre hecha por mí misma).

Todo cambia

Todo cambia.

Creo que esto ya lo he dicho antes, además utilizando las palabras de Mercedes Sosa. Y es verdad, todo cambia. Y lo bonito es darse cuenta de ello, ser conscientes de que dejamos de ser un poco nosotros para convertirnos en unas versiones, posiblemente mejoradas, de nosotros mismos pero del futuro. Nosotros más nosotros que nunca.

Digo que todo cambia porque últimamente me he dado cuenta de que me gustan cosas que antes no me gustaban, que empiezan a dejar de gustarme otras y que las cosas malas que estaban atrás y de las que quedaban aún remanentes, comienzan a perder interés y fuerza, por lo que suelto lastre y vacío la maleta para lo nuevo que viene pegando fuerte. El cambio es siempre un alivio. Ayer me dijo una amiga que consideraba que yo era "refreshing", y posiblemente sea por esa capacidad que tengo de adaptarme al cambio o por lo cambiante que soy yo misma. No sé si ser refreshing debo tomarlo como un cumplido, pero me gustó que me definiera así, porque en cierto modo así es también como yo me siento últimamente.

Ha habido en mi vida pequeños y grandes cambios. Como anécdota diré que ahora, tras años renegando de ellos, me gustan el italiano y los musicales. Vivir para creer.

Citas /3

"En la facultad tenemos cientos de clases en las que nos enseñan a combatir la muerte. Y ni una sola sobre cómo vivir".

Anatomía de Grey.

Sísifo

[ilustración de Britt Spencer]


Acarreamos a diario la piedra de los días y de la vida. Da la sensación de que eso a veces es un sufrimiento, y deseamos que esa vida constante fuera intermitente. Ahora vivo. Ahora no. Ahora vivo. Ahora no.

¡Ojalá la vida fuera verdaderamente un vivir constante!

Muchos de los que viven merecen morir y algunos de los que mueren merecen la vida. ¿Puedes devolver la vida? Entonces no te apresures a dispensar la muerte, pues ni el más sabio conoce el fin de todos los caminos.

J.R.R. Tolkien, El señor de los anillos I

Galicia / Vivir y 5

"De Galicia me gusta todo, hasta Fraga". Ese es un chiste que suelo hacer cuando me preguntan por mi pasión por Galicia. Sé que, como todas las pasiones, es algo extremo que nace de algún lugar remoto de mis entendederas que no alcanzo a descubrir. Sé que es imposible que algo, un lugar -y todo lo que ello conlleva- pueda gustar tanto a alguien. Todo lo que existe tiene su parte negativa, igual que todo lo que existe tiene su parte positiva -es lo que los orientales llaman el equilibrio yin-yan, ¿no?-. Pues yo, cegada por mi pasión descontrolada hacia Galicia, no encuentro la parte negativa de Galicia. Tan contenta estoy con esta situación que me doy a sus placeres: adoro la música tradicional gallega, la gastronomía gallega, sus vinos, su gente, sus playas, sus montes, su cielo, sus ciudades, su olor, su literatura, su lengua, el mercado de Abastos de Santiago de Compostela, la reconstrucción de Allariz, las burgas de Ourense, el faro de Coruña, el marisco de Cambados, la música de Luar na Lubre, la poesía de María do Cebreiro, el blog de Francisco Castro, las clases de historia de la lengua gallega de Carme Hermida, falar en galego con galegos e con non galegos, la anatomía de Galicia y la leyenda de su gigante,... y así continuaría hasta que te canses de leerme o me des la razón en algo.

Mis poetas / Vivir 4

¿Qué es ser poeta?

Me lo he preguntado cientos de veces, y he estudiado a cientos de poetas, he leído y disfrutado de otros tantos; aun así sigo con la duda de qué es ser poeta, quién es poeta.

Vivimos en una sociedad de consumo en la que a las cosas hay que llamarlas por su nombre, todo tiene que tener una etiqueta, incluso el arte tiene que tener una explicación. Sin embargo, yo no sé explicar por qué considero poeta a Torrente Ballester, del que todavía no he leído ni un solo verso -tampoco sé si los escribió- y por qué hay gente que no considera poeta a Serrat, cuando está claro que escribe versos, y muy buenos.

Yo tengo mi lista de poetas guardada en un bolsillo. En la lista siempre hay tres nombres escritos y conforme va pasando el tiempo tacho algunos y añado otros. Creo que nunca se ha mantenido ninguno, aunque sí se ha repetido alguno. Supongo que tengo que seguir leyendo mucho y releyendo más, para terminar rescatando a algún Grande. También soy consciente de mis insuficiencias lectoras, y por ejemplo te digo sin temor a sonrojarme que he leído poco a Lorca, y que todavía no lo he anotado en mi lista.

Los poetas de la lista que llevo en el bolsillo son algo así como unos amigos a los que voy conociendo y apreciando poco a poco, con cada diálogo que mantenemos sus textos y yo. Los poetas de mi lista siempre dicen algo de mí y llenan el vacío semántico de lo que yo consideraba inefable.

En mi lista de hoy hay tres poetas, o mejor dicho tres poemarios: Gloria Fuertes en su Obras Incompletas, Rafael Alberti en Sobre los ángeles y Octavio Paz en Piedra de Sol.

Poesía / Vivir 3

La poesía...

Si lees a menudo este blog, te habrás dado cuenta de esta predilección que tengo por la poesía. Alguna vez he intentado el ejercicio de remontarme a los orígenes, pero de verdad que se me hace difícil. Porque me recuerdo, casi desde siempre, leyendo y defendiendo la poesía. También es cierto que tengo la imagen de un profesor de lengua que nos daba a leer TODOS los días, antes de comenzar las clases, un poema. Recuerdo sobre todo dos poemas que me marcaron profundamente: el "Cántico doloroso al cubo de la basura" de Rafael Morales, por el tema antiestético y antipoético. Yo no podía entender que la basura fuera objeto de cántico lírico. El otro poema que me marcó fue la "Elegía a Ramón Sijé", de Miguel Hernández. Creo que no tengo palabras para describir por qué me marcó tanto este poema. Tengo en el recuerdo una huella que parece hecha con esos dientes que quieren escarbar la tierra en la que descansa el amigo del poeta.

La poesía la empecé a leer porque había que leerla, estaba bien leer poesía y parecía que los profes lo hacían. Con el tiempo me he dado cuenta de que poca gente lee poesía y de que el que lee poesía es un bicho raro. Porque leer, se lee por las historias, y la poesía, a veces es tan conceptual, que uno no sabe decir "de qué trata" tal o cual poema. Precisamente es eso lo que me gusta de la poesía, que a veces es tan sólo un rumor que agita el alma, es el murmullo de unos labios que recitan algo que "suena bien", sin personajes y tramas. Sólo el texto y el lector. El lector con sus circunstancias -a lo Ortega- que transforma el texto como quiere y que lo universaliza en sus manos. También me gusta de la poesía la forma, la belleza. Leo poesía por puro placer estético y fónico.

Y siempre me emociono...

¿Qué es lo que más te gusta del mundo? / Vivir 1

Si hay algo en el mundo que me gusta por encima de todo y que no me cansa, eso es vivir.

Me gusta vivir mi vida y otras vidas. Soy muy soñadora.
Me gusta sentirme viva en las cosas y en las personas. Y a veces me "reencarno" -sin haber muerto antes- en aquéllas cosas que de verdad me mantienen en pie.

Hay una pregunta que últimamente hago y que la gente no suele saber contestar a la primera. Es un juego. Es un juego al que aprendí a jugar con Catalina y que de vez en cuando utilizo para hacer amigos y para conocer mejor a la gente.
A ti, que me lees, te conozco mucho y nada a la vez, pero hay algo de ti que no sé, y voy a aprovechar el juego de Catalina para enterarme.

¿Qué es lo que más te gusta en el mundo? Esa cosa o esas cosas -material, a ser posible- sin la/s que te costaría mucho vivir. A esta pregunta hecha en agosto por Catalina yo contesté, sin dudar, "Galicia". Pero hace un par de semanas, cuando retomé el juego y después de hacer la pregunta tuve que contestarla yo también, dudé. Con esa duda entró la posibilidad de crear un ranking de las tres cosas que más te gustan en el mundo -esto es hacer un poco trampas, pero es un juego y las normas pueden cambiar dependiendo de quien juegue-. Al poder elegir tres cosas, mi lista quedó así: el mar, la poesía y Galicia.

Y a ti, dime, ¿qué es lo que más te gusta en el mundo?