Hay vida más allá

En esta ciudad 

me siento pequeña

me siento perdida

y, cada noche, sueño

con volver a casa.

 ("Volver a casa", María Monjas)

Leo mucho.

Y escucho.

Y miro.

Leo a María Monjas en su poemario exquisito, Háblame de la lluvia, en el que afirma verdades inmensas como océanos, como lluvias gallegas de diluvios infinitos. O lloviznas infinitesimales. María Monjas me ha curado un poco la soledad de poemas del día a día, de la vida que yo busco, que yo espero, de la vida del más acá y del más allá. Hay un poema que dice:

El Otro Lado

(Cuando hayas desaprendido a esperar,

te enseñaré a querer.

SÉNECA)

Espero.

Te espero con furia, con urgencia, con ardor, con recelo.

Espero tus manos, tu sonrisa, tu deseo de viento.

Espero verte llegar con tus besos, con tus enigmas,
con tus palabras.

Te espero tanto,
tanto y tanto

Que olvidé por completo
caminar hacia ese otro lado
en el que tú,

quizá,
me estés esperando.

No estoy segura de que haya un "otro lado", pero sí hay un sueño, un querer volver a casa, un querer mirar atrás, con mucho miedo, pero también adelante, con una suerte de certezas que lo dicen todo.

Mientras recito mentalmente que "quizá me estés esperando", conduzco, y miro el cielo rosado, liláceo y de un azul anaranjado maravilloso que se me aparece cuando vuelvo a la rutina. Abro las ventanas del coche, pienso en dejar de esperar y, una brisa fuerte, de corriente, caracolea entre mi cabello largo que vuelve a ser el de entonces, el de siempre. Subo el volumen de la música, la que escucho tanto últimamente. Quiero que el sonido de la voz de Drexler o de Xoel López arranque a manotazos los versos de María, esos que me prometen que "quizá me estés esperando" y así, al azar, escucho decir a Jorge que nada se pierde, que todo se transforma. ¿Y en qué se ha transformado todo? También le escucho decir que estamos cantando una canción que dice que uno solo conserva lo que no amarra. Y yo, cansada de no amarrar, de no conservar, de esperar (o no), de contenerme las palabras, de contenerme el sentimiento, de quedarme encerrada lejos de esas nubes lilas y rosáceas que me dicen a voces, con sus colores, que hay vida más allá. Más allá de las puertas de mi coche, del parabrisas, de la verja del colegio, de esta ventana que corta la llovizna y el arcoiris, más allá del miedo. 

Entonces, leo más, escucho más, leo todo, lo escucho todo. Quiero convertirme en María Monjas para escribir un poema que diga cómo me siento. Quiero, también, tener la sensibilidad de Lorca. Esa con la que compuso textos maravillosos, universales, inmortales como es Yerma, que fui a ver hace dos días, para ir más allá y salir de la claustrofóbica caja de cerillas que es la rutina en esta ciudad. Miro a Lorca en los movimientos exagerados de Silvia Marsó. Miro la vida delante de mí, la desesperación de esa mujer casada con Juan pero que ama en secreto a Víctor, aunque no lo crea. Yerma espera sin darse cuenta de que también a ella la están esperando. Y se cumple la profecía de María Monjas ochenta años antes de que ella lo escriba.

Menos mal que hay vida más allá de esta vida. Hay mucha vida en un estribillo de Drexler, en cualquier rima de Lorca, en la sonrisa tierna de mis alumnos que, cada día, me enseñan a ser más yo, en la poesía de María, en la lluvia que ella evoca, en las nubes que cada día esconden un sol más rojo, ¡tan (pre)primaveral!

Después de esta vida, nos espera aún más vida. Aprendamos a vivirla sin olvidarnos que es ella la que espera a que nosotros lleguemos.

Mirar arriba

Uno no se da cuenta del lugar adonde le llevan sus ojos hasta que no agarra una cámara de fotos. Cuando mira con detenimiento el resultado de un día fotografiado, ve que predominan las fotos tomadas hacia un lugar determinado.

Yo me he dado cuenta de que mis últimas fotos son la mayoría del cielo. Mis ojos miran hacia arriba.

Hubo una época en que llevaba la cabeza gacha y solo me daba cuenta de lo que había abajo. 

¿Para cuándo la mirada al frente, a mi altura?

Marzo es el mes de la poesía

A pesar de que este marzo es un marzo triste.

Si me pidiesen que eligiera mi verso favorito en español, dudaría mucho hasta convencerme de que es un verso de Bécquer:
poesía eres tú
Siempre he renegado de Bécquer, no sé si por romántico o por poeta manido; pero Bécquer es irrechazable: forma parte del ideario cultural y poético de todo español. Bécquer está detrás de todo, o antes de todo. Primero Bécquer y después el resto. Me gusta el verso poesía eres tú porque lo engloba todo. Nunca entendí por qué Bécquer preguntaba tan insistentemente qué es poesía, porque no hay una respuesta a esa pregunta, o sí. Poesía lo es todo. Poesía eres tú. Porque en esa palabra mínima, en ese tú becqueriano está englobado el mundo entero: lo que nos emociona y lo que nos fastidia. Tú es todo aquello que veo con mis ojos y no soy yo. En la dialéctica que creo a diario con el mundo, tú está dentro y fuera de mí al mismo tiempo, es todo lo que está, lo que siento, lo que me transmiten el cielo, el mar o el desastre de Fukushima. Todo lo que no soy yo, es tú. Y eso es poesía.


Marzo es el mes de la poesía porque marzo está cargado de tús.
La primavera que se asoma entre mis cortinas.
La luna grande y redonda que Fran dice que vio en la carretera cuando condujo hacia Salamanca.
La columna de ayer de Elvira Lindo.
Los poemas que hoy leeremos celebrando el día mundial de la Poesía.
La espuma del mar en Lekeitio.
Y la lista interminable de lo que yo entiendo por poesía y que tú compartirás o no conmigo.

Feliz mes de la poesía. Feliz vida con la poesía.

Nos apasiona el cielo

A los seres humanos nos apasiona el cielo.

El Catolicismo hizo del cielo un lugar al que mirar con admiración, un paraíso que desear. Pero ya antes nos apasionaba el cielo. Nos apasionaba por su misterio, por las esferas luminosas que en él había. Nos apasionaba porque creíamos que de él brotaba una melodía maravillosa producida por los planetas. Nos apasionaba, y en medio de esa pasión, morimos defendiendo teorías astronómicas.

Miramos al cielo, a veces, buscando respuestas. Y el cielo nos regala con su belleza de amaneceres rosados y atardeceres malvas. El cielo nos regala las estrellas, la luna y la eternidad.

Las representaciones del cielo se han sucedido a lo largo de los siglos. Hay una que me gusta especialmente y que he disfrutado en los últimos años, cuando el cielo real ya no daba soluciones, y sólo el arte podía salvar. Hablo del Cielo de Salamanca.



Como te habrás dado cuenta, estos días estoy hablando mucho de Salamanca, de lo que la recuerdo. Es porque hace bastante tiempo que no voy para allá, y tengo que quitarme las ganas hablando de ella, mirándola desde lejos. También estos días hablo mucho de Alemania. Es porque dentro de poquito iré a pasar unas semanas allí, y ando ahora familiarizándome con el lugar, con su cultura.

Y ha sido en esta investigación sobre temas alemanes, cuando he encontrado otra representación de la bóveda celeste. El descubrimiento ha sido más grato al comprobar que esta representación es la más antigua que se conoce del cielo. Parece ser que pertenece a una civilización prehistórica datada aproximadamente hacia el 1600 a. C. Estoy hablando del disco celeste de Nebra
, sobre el que podéis informaros pinchando sobre el enlace.



Nos apasiona el cielo. Miramos hacia él expectantes. Buscamos algunas soluciones en él. Ese cielo es el que hoy me lleva a Salamanca, y a través del cual en unos días llegaré a Alemania.