El tiempo. Nostalgias

Fotografía de Bruno Birkhofer

Ayer salí a la calle a luchar por mi futuro. Lo hice con una amiga del pasado. Simplemente coincidimos en el tren. Ana, aquella dulce niña con quien compartí buena parte de mi infancia y mi adolescencia. Con Ana ha pasado eso que a veces pasa cuando creces y te vas desvinculando de ciertas personas, simplemente porque la vida os lleva por distintos cauces. Pero siempre es hermoso cuando esos cauces se vuelven a unir para dar momentos de mucha emotividad, recuerdos y risas.

Después de mucho rato hablando sobre los problemas que tiene este presente y el futuro que se nos echa encima, hablamos también sobre los juegos del pasado, ese vivir felices que crea la ignorancia, el no ser aún responsables de nuestra vida. Y Ana se mostraba muy nostálgica. Decía que no le gustaba el paso del tiempo, que querría -con todas sus fuerzas- volver atrás, a esos tiempos en los que no había preocupaciones por nada, simplemente el llegar a casa a tiempo para que sus padres no la regañasen. Sonreímos las dos, con los ojos puestos en esas noches frescas de verano en las que nos sentábamos en bancos de la calle a hablar de nuestras cosas y comer pipas; o los días soleados de piscina y risas; o los campamentos de verano donde empezamos a intuir qué era eso de estar enamoradas. Y Ana, triste, era consciente del pasar de los años, de la rapidez con que habíamos pasado de la despreocupación más absoluta a la mayor de nuestras preocupaciones, la del ¿qué será de nosotros en el futuro?. La generación sin porvenir.

Lo pensé durante unos segundos. Recordé los años fantásticos de la universidad. Salamanca. Ese momento en que las preocupaciones máximas consistían en llegar pronto y coger un asiento en Zacut, la biblioteca de ciencias, para poder aprovechar al máximo el día de estudio. Empezábamos a echar a volar, pero aún seguíamos con la cabeza en las nubes. Ahora, los que ya emprendimos del todo el vuelo, debemos tener la cabeza en la tierra si queremos conseguir lo que nos proponemos.

Hablábamos de esto en el tren, el lugar de las reflexiones. Y con el ruido del traqueteo y el bullicio de los manifestantes que ya volvían a sus casas con la resaca de la huelga, pensaba en Marta, otra amiga, casi de la adolescencia. Una amiga que no mira atrás con pena, sino que mira hacia adelante con ilusión. Marta se está labrando un futuro muy bonito y para ello vive un presente de sacrificio, pero también un presente muy vital, lleno de esperanza. Marta, eso sí, está fuera de España y piensa en los años productivos con mentalidad de forastera. Quizás esos son los tiempos que nos han tocado y este el instinto de supervivencia que tenemos que alimentar.

Miraba a Ana, ayer, representación clara del pasado, y pensaba en Marta, puro futuro. Y yo me veía un poco entre las dos. Un vivir el ahora con nostalgias, pero también con una pizca de ilusión por lo que vendrá. Con ganas de cambio. Con ánimo por saber que somos cientos de miles los que ayer estábamos en las calles gritando para que nos devuelvan lo que es nuestro y nunca debimos dejar en manos de los mercados y los poderosos. Ahí, ayer, había responsabilidad. Y ganas de cambio.

Espero que Ana también se diera cuenta de eso y entienda que la vida son etapas. Nuestra etapa del campamento quedó enterrada con los otros recuerdos de 2001. Lo bueno, lo bonito, lo esencial, es mirar hacia delante con los ojos de los niños que un día fuimos y pensar que otro futuro es posible.

En-cuent[r]os (2)

Abre o cierra las puertas que quedaron entreabiertas, pero procura no mantenerlas mucho tiempo así.

Chocolate y una guitarra

La dieta que quiere matar los excesos de las Navidades y el queso diario del primer cuatrimestre, también me está matando el ánimo. No lo sabía, pero los cuerpos se resienten sin azúcar y sin pan. Y el cerebro también, trayendo una nubecilla de pesimismo y tristeza inesperados. He anulado el teatro de la tarde y he saboreado una chocolatina que quedaba bien guardada en un rincón de mi habitación. El color ha vuelto a mi rostro. Después F., con toda su dulzura italiana que sabe esconder muy bien pero que brilla cuando la deja escapar, ha agarrado su guitarra y ha cantado para mí. Yo estaba tendiendo la ropa y se me caía una lagrimilla a causa de esta nostalgia boba de la comida. Y ella ha bajado su guitarra, se ha sentado en el suelo y ha empezado a cantar y a tocar.

No es que de repente haya recuperado la fuerza. De repente, me he visto a mí misma siete años atrás, en Salamanca, en la residencia. F. podría ser M., C. o L. Da lo mismo, en los momentos bajos, quien te hace bien tiene una sola cara, unos mismos ojos. La sangre ha vuelto a circular con azúcar, se me acumulará un poquito de grasa por algún rincón del cuerpo y quizás la reacción cutánea haga también su aparición en un par de días. Escucharé la canción que F. ha tocado para mí durante semanas. Escucharé todas las canciones de esta cantante durante semanas. La escucharé tanto que quizás se me olvide la voz de Tracy Chapman. 

Y dentro de dos meses, o tres, o cuatro, cuando la nostalgia vuelva a apoderarse de los cuerpos, recordaré que la combinación chocolate-guitarra trae de nuevo ese brillo, la alegría de la vida.

Ismael Serrano y la máquina del tiempo

Siempre lo digo: me encanta Ismael Serrano. Sobre todo el primer Ismael Serrano, porque le cantaba a las cosas que a mí me preocupan ahora. El Serrano actual es más maduro, más hombre, pero sus letras siguen tocándome algo por dentro. A veces, un verso es suficiente para llenarlo todo.

De momento, para mí el primer Ismael Serrano es como una máquina del tiempo que me lleva a los tiempos universitarios en Salamanca. Las preocupaciones que tenía con 18 ó 19 años ya no son como las de ahora. Y escuchar al Serrano que escuchaba entonces, me lleva a esos tiempos que podría definir sin miedo a equivocarme, como "tiempos de despreocupación absoluta". Ismael Serrano y yo -y tú- hemos crecido, nuestras responsabilidades han aumentado, nuestros miedos también, pero también ahora tenemos más certezas.

El vértigo de hace cinco años no tiene nada que ver con el de ahora.



Esta noche es mi primer concierto de Serrano en vivo. Quién sabe si me gustará o no. Corro ese riesgo. Siento un poco de vértigo.

Volver

Citando el tango y a Almodóvar, vuelvo.

Hay cafés que se hacen esperar años, pero llegan y llenan tardes enteras. Hay cafés que en realidad son personas que te hacen pensar que sí, que no lo intuías, que de verdad el tiempo ha pasado por ti y has cambiado, pero que sin embargo sigue quedando algo imperturbable. Porque aunque la conversación quedó atrapada en la cadena de una bici a la entrada de la biblioteca hace siete años, la retomamos como si nada hubiera pasado. Como si hiciera un ratito nos hubieran enseñado a escribir haikus. En el fondo somos los mismos. En el fondo ayer nos redescubrimos. Al menos yo. Aparté unas horas a Steinbeck y dejé fluir la conversación de antaño. Soy la misma. Quizás con el barniz de Steinbeck y tantos otros que vinieron después de aquel Blas de Otero recomendado en las escaleras de la biblioteca. Ese verano aprendí a decir "desarraigo" y me regalaron un poema sobre Penélope. Después vinieron los grandes maestros: la literatura de canon. Y yo me fui haciendo entre Salamanca, Madrid y otros recovecos. Volvemos a Parla y nos nutrimos con el café de los años. Somos diferentes. Pero nada ha cambiado.


Gólgota

Dani Cerrato | Myspace Music Videos

Éramos jóvenes y rojas

Vamos subiendo la cuesta,
que arriba mi calle se vistió de fiesta.

"Fiesta", Joan Manuel Serrat

Éramos jóvenes y rojas. Y nos gustaban Serrat y Sabina. Seguimos siendo jóvenes y rojas y nos siguen gustando los cantautores, pero los años de residentes de estudiantes, en palabras de Dalí, quedaron ya lejos. Sin embargo, una, que suele mantener los gustos y vuelve a los cantautores igual que los guantes al invierno, retoma a Serrat una tarde cualquiera de principios del mes de septiembre. Todo es plácido. Y al ver los vídeos del youtube se topa, no sólo con Serrat sino con ella misma y sus amigas bastantes años menos atrás. Hasta ahí todo bien. En ese recordar, se recuerda a Clara diciendo: "Ojalá pudiera haber estado allí". Y la que escribe estas líneas lo piensa, pero no formula el deseo en voz alta. De vuelta al Madrid de 2010, mis padres, atraídos por la música de su juventud, se asoman a la pantalla del ordenador y repiten al unísono: "¡Pero si ahí estuvimos nosotros!". No me lo creo. Me río de Clara y de mí misma pronunciando nuestro deseo de haber podido estar en 1971 en el Parque de Atracciones de Madrid.

Ellos, mis padres, que sí estuvieron, empezaron en ese momento a germinar lo que muchos años después sería yo.


(¡Cuantas sonrisas ante ese comienzo que no comienza, esa risilla de nuestro cantante favorito!)

Citas /5

"El pasado late en mi interior como un segundo corazón"

John Banville, El mar

¿Verdaderamente puede llegar a resonar tanto dentro de nosotros el pasado? Ese segundo corazón del que habla Banville, me hace pensar en una segunda realidad: la del pasado. ¿Significa eso que somos lo que fuimos y lo que vamos construyendo, de manera separada? Pero, ¿no éramos la suma de todo ello?

Resaca de emociones

Para Jorge Diego

Hay días en los que uno sufre resaca de recuerdos, de emociones por los acontecimientos que han ocurrido los días previos. Se acercan los finales, se acercan nuevos principios y eso causa una especie de angustia extraña en la que uno comienza a mirar atrás para recordar lo que le hizo bien. Es una forma de asegurarse de cuáles son los pasos que tiene que andar.

Tras el cierre de las grandes puertas del pasado, a uno siempre se le olvida cerrar algunas ventanas. En esas ventanas se cuela la esperanza, los amigos de antaño que te sacaron una sonrisa. Con las puertas cerradas y algunas ventanas entreabiertas se me ha colado el recuerdo de MAVE 2008 y con él la polaridad extraordinaria de un chico de aire, la dulzura de una cántabra en Londres y la fuerza intelectual de un leo leonés.

Creo que este mensaje es demasiado encriptado. Es mejor terminar con él recordando una melodía que me atrapó en ese MAVE. Como siempre, la elección, al igual que las buenas ideas, vino de la mano de Jorge.

La charanga o una máquina del tiempo

Entre una España que muere
y otra España que bosteza.

Antonio Machado

Esta mañana, a las 11 aproximadamente, se han empezado a oír trompetas y tambores debajo de casa. Es raro, porque todavía no son las fiestas de Parla y aunque sea sábado, la tradición de la charanga no está arraigada en mi barrio.

He salido rápido a la terraza para ver qué ocurría. Y en todas las ventanas y terrazas otras tantas caras se asomaban también, intentando averiguar qué pasaba, tratando de formar parte del espectáculo del sábado y la charanga.

Una comitiva de unas veinte personas vestidas de largo seguían con cara de júbilo a los músicos. No se distinguían otras personas "principales" dentro del gentío, tales como novios o niños y niñas de comunión; sólo el tumulto de la gente tras los músicos. Un barullo de cánticos y vítores. Entre el griterío se oye un "¡Vivan los novios!", y de repente todo cobra sentido. La gente, la música, los trajes largos y el camino hacia la parroquia. Sin tener experiencia previa de algo así, mi mente se ha trasladado directamente a los lugares más perdidos de la geografía española, a otras épocas de la España de charanga y pandereta, de espíritu burlón y de alma quieta. Mañana todos votamos por el futuro; por Europa. Mientras tanto, ajena a todo, sigue la tradición mantenida, uniendo con un lazo (¿)débil(?) pasado, presente y futuro.

El florido pensil

Nunca pensé que llegaría a recomendar el libro titulado El florido pensil. Pero es que tampoco pensé que sería como es.

Esta especie de crónica de la educación del franquismo está cargada de humor, ironía y diversión. Yo, que nací después de 1978, entiendo más bien poco de lo que leo en el libro. Aunque reconozco en las historias del autor, Andrés Sopeña, las de mis padres. Cada página leída del libro me llena más de incredulidad, ¿pero cómo era posible que enseñaran así?: el catolicismo, el patriotismo y el franquismo como ejes fundamentales de una (des)educación rancia, anquilosada e inservible. Una educación cuyos resultados creo ver todavía patentes en la escuela actual, o en los adultos de hoy en día. Y ¿cómo borrar de las mentes pensantes de todos los españoles los cuarenta años de masacre intelectual? Supongo que como para la mayoría de las cosas, habrá que dar tiempo al tiempo. Hay que conocer lo que se hacía para comprender las actitudes que aún hoy tienen ciertos personajes públicos encargados de la representación ciudadana. Habrá que esperar que se lleve a cabo una reflexión seria sobre la educación y que, aunque aparentemente todo es completamente diferente, los niños del futuro no puedan reconocerse en nada con los que fueron sus abuelos o bisabuelos. Ojalá el laicismo llegue por fin a la escuela. Y que los fanáticos sigan viviendo el sueño dorado de sus infancias, pero que sólo sea eso: un sueño.

EVOCACIONES

El ser humano no está hecho de presente, sólo de pasado y de futuro. De recuerdos, de ilusiones y expectativas.

Hoy ha llovido. Y yo que estoy hecha de lluvia y de tierra mojada he recordado el pasado con nostalgia. Yo, que estoy hecha de recuerdos y evocaciones, tengo que tener cuidado al salir a la calle porque miles de olores, visiones y melodías me acechan amenazándome con un viaje al pasado del que siempre tardo en regresar.

Me evocan el pasado el olor a diciembre, algunas canciones, unos ojos humedecidos, ciertas películas, la lluvia, Santander, Salamanca, Santiago de Compostela (las 3 eses de mi vida), un poema de Cernuda, una sudadera verde de las excursiones al campo, las hojas secas de otoño, un bolígrafo del Principito, Taoas, Sonata Arctica, las fotos que escondo en el fondo de algunos cajones…
Y yo, que estoy hecha de evocaciones, te pregunto ¿qué te lleva al pasado?