No se escapa Abril

Parece que se escapa, que ya estamos a día veinte y se me han ido algunos días de poemas. No significa que no haya habido poesía. La ha habido, y también teatro. 

El fin de semana pasado recibía la recomendación de Emilio de ver ¡Ay, Carmela! El jueves, en cuanto tuve la ocasión, fui al teatro Reina Victoria para disfrutar de un espectáculo que creo que sigue siendo necesario. La propia Carmela, al final de la representación, nos dice a todos que los vivos, si tenemos el estómago lleno y el traje puesto, ya nos olvidamos de todo lo demás. Carmela como referente de mujer republicana sensible al dolor y la tragedia de la guerra. Un texto que me removió mucho por dentro, porque en mi tardía adolescencia comencé a interesarme mucho por el periodo de la República y la Guerra Civil. Leí con furor a los poetas de la generación del 27, me creí los ideales de la República y los hice míos, pero luego... no sé qué pasó. Quizás el tiempo y me hizo perder la perspectiva sobre el propio Tiempo, así con mayúsculas. Y me fui olvidando poco a poco de lo que es la historia, de dónde venimos, de cuál es el origen de lo que nos ha pasado en los últimos cincuenta años, nada más que el dolor, el enfrentamiento, la falta de humanidad.

Hace diez años me estremecía al mirar una bandera morada, amarilla y roja. Esa emoción la volví a sentir, así de nítida, de nuevo, el jueves. Carmela, parando su actuación de la "Banderita" y comenzando a cantar "El ejército del Ebro". Algunos de los espectadores comenzamos a bisbisear la letra, otros levantaban el puño, nos emocionamos por lo que perdimos, por lo que ahora vivimos y no nos merecemos, pero, ¿nos pertenece?

Abril es primavera, es sol, es verde, es poesía, es teatro, es República, son libros, es Cervantes, es Shakespeare, es revolución, es Portugal, son claveles, es un puente que tiendo hacia Ávila, es rabia, es alegría, es "Celtas Cortos" con su canción más famosa, es el primer día de picnic en el Retiro, es el primer helado de la temporada. Abril no puede escaparse. Que nadie nos lo robe.

Para la libertad... los valores de la II República Española.

... porque aún tengo la vida

II

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un árbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento más corazones
que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,  
y entro en los hospitales, y entro en los algodones
como en las azucenas.

Para la libertad me desprendo a balazos
de los que han revolcado su estatua por el lodo.
Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,
ella pondrá dos piedras de futura mirada
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en la carne talada.

Retoñarán aladas de savia sin otoño
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el árbol talado, que retoño:
porque aún tengo la vida.

MIGUEL HERNÁNDEZ, El hombre acecha, (1938-39)

Catorce de abril

Hoy no quiero poner banderas, sino el sentido común de la belleza, del blanco. Y esperaré hasta que un sistema más puro nos traiga más fe en las personas, en la política y, a fin de cuentas, en la vida.

Mujeres, República y Fortaleza

La muerte se viene, tan callando, y la vida, que es un torbellino de palabras y de sonido rescata la memoria de los que se quedaron atrás, en el silencio.

Javi Larrauri ha grabado un documental hermoso sobre la fortaleza de las mujeres republicanas. Algunas, ya con noventa años, siguen teniendo el espíritu humanista, democrático y liberal de aquella época. Sus palabras rescatan del silencio a las que perecieron y sacuden el presente de las que como yo, tenemos esperanza en el cambio.

Al bando vencido

Una imagen vale más que mil palabras

Por la libertad.

En un tiempo en el que esa palabra parece tabú. Para que se avancen 80 años hacia atrás.

¿Hasta cuando el 36 en los calendarios?

No soy muy dada a hacer alardes de mi republicanismo. Quienes me conocen bien saben cuál es mi orientación política y no he dudado en hacerla saber muchas veces. Aunque, con los años y la crisis, la exaltación de la primera juventud, se ha ido convirtiendo en un posicionamiento más tranquilo. Con ciertas personas, para evitar conflictos, prefiero mantener el tema de la política al margen; y el círculo de personas de las que me rodeo ahora más también hace que me reserve algunas de mis opiniones.

Pero esta es mi casa. Y uno en su casa, tiene total libertad para expresar lo que opina y lo que siente:



A veces, desde un pensamiento abstracto y metafórico pienso, sobre todo cuando tengo en mente a Lorca (uno de tantos), en la riqueza de los suelos de este país. No entiendo mucho de agricultura, pero me da por pensar en la fertilidad que albergan tantos solares repletos de la genialidad, la vida y el brío republicanos. ¡Si al menos de esos suelos nacieran árboles del sentido común! Eso nos daría la voz de alarma para encontrar a tantas personas (y ahora sólo pienso en seres humanos, no en carnés de ningún partido político) víctimas del 36 y sus consecuencias. Julio de 1936 debería borrarse del calendario, igual que se borraron de la tierra tantos inocentes que murieron por ideales absurdos, que al fin y al cabo es lo que son todos los ideales si no se plantean desde la humanidad, la tolerancia y el sentido común.

Borrar el 36 del calendario. Y si permanece en él, que permanezcan todos los que desaparecieron desde entonces. Pero para ello, que exista el apoyo de las instituciones, que crezca un sentimiento colectivo de búsqueda del pasado, de reparación del dolor. Aunque llegue con retraso.

Una de las cosas que más me gustaron de Hamburgo fue la catedral de San Nicolás. En realidad, las ruinas de la catedral de San Nicolás. Una alemana me dijo: "No se ha reconstruido. Es un símbolo de la guerra, del desastre. Que cada mañana todos los hamburgueses sean conscientes del dolor de la mutilación". Un país mutilado y mutilador conserva una catedral mutilada. Y muchas otras ciudades alemanas mantienen restos de la masacre y piden perdón continuamente por ella. Eso les hizo crecer. Eso les hizo poder avanzar y enfrentarse al futuro con los ojos de quien ve de frente la muerte y es consciente de que la ha producido. Eso no es más que memoria histórica.

Yo echo de menos ese pedir perdón de este país. ¿A quién? se preguntarán algunos. Pues perdón a todos los españoles. Porque todos han sido y somos víctimas del horror. Creo que si un país que pide perdón al mundo es capaz de crecer tanto, también avanzará el que se pida perdón a sí mismo. Por arrancarse de cuajo la vida, la libertad, la genialidad, la inteligencia, la educación, la palabra...

La vida existe porque existe la memoria

Alegría verde, bocaditos de nata

La alegría se pinta de colores. Alegría verde es mi alegría de hoy.

Me han felicitado, con beso en la mejilla, tres personas. Una persona me ha felicitado con ciber-beso y ha sabido tan cálido como el facial. Alegría la que he sentido al recibir un café en vaso de plástico en el peor momento de la mañana. Una amiga. Sin verdes, sin besos, sin mejillas. Me ha recordado que todos los días se celebra.

Alegría en verde y alegría tricolor la de un amigo anónimo. La alegría llega siempre a pesar del bolígrafo rojo. La alegría llega cuando los amigos te recuerdan que hay que tener ganas de vivir y acompañar esas ganas con alegría, paz, autonomía, humanidad y literatura. Claro. Siempre la literatura salva. Siempre el verde calma las almas de los vencidos, los hace resurgir del rojo pilot de las tardes de marzo.


Alegría dulce materializada en pasteles de nata. Mmm... nata. Verde. Nata. Amigos. Café caliente en la mañana fría de bolígrafo rojo.

La alegría se pinta de colores y se paladea dulce. Siempre dulce como la nata.

PAZ - No a las guerras

Otra vez. Todas las veces que haga falta. Y hoy el mundo se llenará de palomas blancas, de manos blancas, de buenos deseos.



Una de las cosas buenas que tiene internet es que permite el flujo de información a velocidades vertiginosas, a distancias insalvables. También que personas que no nos conocemos de nada podamos citarnos unas a otras porque simplemente compartimos algunas ideas acerca de lo que es y de cómo es el mundo. Parece que eso es lo que me ha ocurrido a mí con Jaume d'Urgell. No lo conozco de nada, pero me considero en la obligación de transmitir su mensaje, que es el mío, que es el de tantos que me leen, desde aquí:



Acompaña a esta imagen el siguiente texto:

NO A LA GUERRA, NO A TODAS LAS GUERRAS

En todo momento hay al menos 20 guerras activas en el mundo. Desde el convencimiento de que todas las guerras son un crimen contra toda la Humanidad, quizá deberíamos reflexionar acerca de por qué hacemos guerras, si podríamos pararlas, quién se beneficia de ellas, quienes las sufren y cuánto tardaremos en ser nosotros quienes matemos o muramos bajo el peso de una maquinaria asesina completamente alejada de nuestra realidad, digan lo que digan las propagandas.

¿Si no podemos parar las guerras? ¿Somos ciudadanos? ¿Qué poder tenemos? ¿Quién secuestra la capacidad para tomar decisiones sobre asuntos que a la luz de la justicia y la razón solo a nosotros nos compete adoptar?

No te dejes engañar. Haz todo lo que puedas contra todas las guerras. No hay motivo para asesinar a desconocidos siguiendo órdenes de criminales que ni se atreven a correr personalmente los riesgos provocados por sus propias decisiones.

El futuro no comprenderá por qué no juzgamos a los dirigentes que desatan el terrorismo masivo al que llamamos "guerra".

---

DECÁLOGO CONTRA LA GUERRA

1. Todas las guerras son iguales: la prueba palpable del fracaso de la clase política. 2. Jamás se debe confiar en una noticia relacionada con la guerra. 3. Toda apología de la guerra es un crimen. 4. Fabricar, vender o almacenar armas es también un crimen, además de una peligrosa insensatez. 5. Todo grupo de personas armadas inspira terror, nunca respeto, honor o valentía. 6. Utilizar la violencia con fines políticos es terrorismo. 7. Iniciar una guerra para satisfacer objetivos económicos es delincuencia común a gran escala. 8. Los asuntos de la Cosa Pública deben permanecer alejados de todo credo religioso. 9. Toda parte en conflicto está obligada a dialogar hasta conseguir la Paz. 10. Siempre hay alternativas mejores a iniciar o mantener una guerra.

Autor: Jaume d'Urgell (Creative Commons).
Sitio web: www.durgell.com

Hace unos años, al principio de la guerra en Irak, un colectivo catalán dejaba de entonar el ¡no a la guerra! para gritar al unísono PER LA PAU. Pues eso: por la paz.