6 días

A abrir la calle
a tapar la calle
a vivir la calle
a soñar la calle
a tomar la calle

"A tapar la calle", Pablo Guerrero

Hace seis días que murió. Y en Aragón, la gente salió a la calle a cantarle. La calle se abrió para todos los ciudadanos que quisieron recordarle con sus canciones para la libertad.

No entiendo muy bien por qué, pero he llorado más a Labordeta que a todos los escritores que nos han abandonado este año. He llorado a Labordeta porque (quizás) lo he sentido más mío que a cualquier otro escritor. Ni Delibes ni Saramago. El aragonés de bigote impecable y mochila a la espalda fue uno más entre todos los españoles que en una época ansiaron libertad. Jose Antonio se puso la bandera de ciudadano universal y desde su querida tierra chica luchó por los derechos de las personas, por sus libertades; y se hizo escuchar como nunca nadie en el Congreso.

Ojalá se cumpla el deseo de Pablo Guerrero que cantó el propio Labordeta. Que se tapen las calles a los que visten de negro, lleven pistola y hablen de la guerra. Que se abran las calles a personas como Labordeta. Y que los que andamos por la calle seamos capaces de descubrirlos a tiempo.

Te tengo en todo

Esta canción está en Hechos de Nubes, aquel disco que recomendé aquí hace unos días. El homenaje a Pablo Guerrero. En aquella entrada hablaba de mi predilección por "A tapar la calle". Sin embargo, las canciones, al igual que el resto de la literatura, vienen a ti cuando más las esperas, cuando más las necesitas. Y así es como me ha venido ésta. Javier Álvarez, con una dulzura extraña en las cuerdad vocales, canta este "Te tengo en todo" y hace que la sientas hasta el fondo. Ya casi al final, la voz gruesa de Pablo Guerrero recita unos versos de la canción que estremecen. Y yo, con este sol de mayo, con mi cuerpo de primavera, me engancho también a estas palabras.

Me invade la intuición de la mañana
y el temblor de una hoja en una esquina.
Peces azules nadan y me asombran,
saludo a una gotera en la cocina.

El periódico mancha mi día de tristeza,
tu recuerdo libera mi ternura.
Invento que es verano y que te tengo,
porque leo un poema llueve en tu cintura.

Y como el mar
me regalas sal y yodo.
Tu nombre está
escrito en mí de algún modo.
Y así te tengo en todo,
(o en casi todo).

Me lleva a ti la luz de un sentimiento,
la nube densa de mi té con menta,
el sonido secreto de tu nombre,
la espuma blanca de mi única cerveza.

Y como el mar
me regalas sal y yodo.
Tu nombre está
escrito en mí de algún modo,
Y así te tengo en todo,
(o en casi todo).

Hechos de nubes

Pero, ¿quién nos ata?;
pero, ¿quién nos ata?

Hace unos años vi en directo a Pablo Guerrero. No era un concierto. Era una conferencia sobre la poesía y la canción, sobre el trabajo de cantautor. De ese día recuerdo la emoción de encontrarme con alguien de quien no había escuchado nada, de quien no sabía nada y a quien parecía que conocía desde siempre. Me impresionó su voz. Sobre todo su voz. Ahuecada por el humo de los años. Tras la conferencia, comencé a buscar canciones de él (sobre todo quería escuchar aquella de la que el propio cantautor recitó unos versos: "A cántaros"). Después, encontré algo más de información sobre él y les pregunté a mis padres, que resultaba que lo escuchaban de jóvenes. Entonces, sentí la emoción del encuentro generacional a través de la poesía.

Hace más bien poco, he descubierto que Ismael Serrano ha sido el artífice de un album homenaje a Pablo Guerrero titulado Hechos de nubes. Cuando lo escuché, sentí que aquello pertenecía a otro momento, que el mundo se había parado hacía años y nos regalaba esto a los jóvenes de hoy. Las voces de Ismael Serrano, Aute, Pedro Guerra, Luz Casal, Luis Pastor, Joan Manuel Serrat o Víctor Manuel, entre otros, cantando las letras de Pablo Guerrero. Un lujo. Mi favorita de ese album es "A tapar la calle" en la voz de Labordeta. No he conseguido encontrarla en youtube cantada por Aute pero la letra es maravillosa la cante quien la cante. Hechos de nubes o no, nadie podrá atarnos. ¡Que nos abran la calle!



*Modificado en 30 de abril de 2009. La versión de "A tapar la calle" en Hechos de nubes, no es de Aute, como ponía en la entrada hasta hoy, sino de José Antonio Labordeta, otro grande de España.