La educación, ¿un papel?

Uno a veces busca la complicidad a través de la literatura. Lee con voracidad de león cuentos de Miguel Mihura ansiando encontrar en ellos la clave de esta vida a la que le falta, en realidad, tanto humor. Uno termina de leer uno de ellos y se zambulle precipitadamente en el siguiente, olvidando la tarea del día, que consiste en hacer una crónica fiel de la educación a través de su ley magna, la LOE. La LOE me aburre, me aburre, me aburre... me aburre tanto, que busco alternativas que me sirvan para entender la educación sin tener que pasar por este trámite absurdo que redactan aquellos que parece que no han entrado nunca a una clase de segundo, tercero o cuarto de la ESO -¡¡no digamos primero!!-. Para ello, me sirvo de Juan José Millás y su forma de entender la inteligencia, o me tiro las horas muertas viendo los sketches de los chicos de Vaya semanita, para REÍR. Eso es, para tomarme la educación en serio tengo que reírme... si no, creo que voy a acabar loca perdida...

">

El Hombre, un animal

Estábamos pasando una tarde jamón.
Pero algo vino a turbar esta poesía crepuscular. Algo terrible como el garrote.
Nuestros ojos azules y rasgados vieron un ser extraño que a alguna distancia andaba de pie.
-¡Es un oso! -dijo uno.
-No. Más bien parece un farmacéutico -opinó otro.
-Ni lo uno ni lo otro -exclamó un tercero- ¡Es un hombre!
Y no se equivocó. Era, en efecto, un hombre, porque tenía cara de animal.

Miguel Mihura, "El león"

Enciclopedia de las aves

La enciclopedia de las aves es una obra en formato digital a la que también se puede acceder por internet, realizada por la Asociación de Ornitología SEO/BirdLife con el apoyo de la fundación BBVA.

Para los no duchos en ornitología pero interesados en el reconocimiento de algunas especies y del disfrute de los diversos paisajes que podemos encontrarnos en el territorio ibérico, esta enciclopedia puede convertirse en un manual de divulgación esencial.

La enciclopedia está dividida en cuatro subapartados: "Estas son nuestras aves", "Viajar y disfrutar", "Cómo protegerlas" y "Las aves y su mundo". Además, esta magna obra cuenta con un glosario de términos fundamentales para la observación de las aves, además de nombres de familias y una breve descripción. En la obra se pueden consultar más de 4.000 páginas con alrededor de 1.600 fotografías, 370 archivos de sonido, 200 vídeos y 400 mapas con rutas de observación incluidas.

En la introducción de la obra se puede leer esto:

Con La Enciclopedia de las Aves de España, no solo se pretende enriquecer el nivel de conocimiento sobre nuestra fauna y hacer disfrutar de la naturaleza, sino que también se intenta concienciar al ciudadano de cualquier edad sobre la importancia de la conservación de las aves y de la biodiversidad en general.

Pues a ver si se consigue.

Iniciativas como estas deberían repetirse en todos los ámbitos de las ciencias. Si hay divulgación y se acerca el mundo científico al mundo doméstico, quizás podamos romper ya con ese abismo entre las ciencias y las letras que nos imponemos nosotros mismos.

Para disfrutar de la enciclopedia, pincha aquí y prepárate para un viaje por los parajes más bellos de la Península.

Extraño III (de la serie "Extraños")

Extraño.
Cerrar los ojos y tenerte y oírte decir
“adiós”. Abrirlos.
No estás.
Ya no estás en mí.

Tan sólo eres el puro cosquilleo
de tu carcajada, el
aire que rozó tu aliento
y que no me toca.

Déjame ser aire que bese la arteria dulce de tus manos,
déjame bailar la danza de la vida en tu vientre chico.
Déjame, amor, en paz contigo,
en paz conmigo.

A. G.

A veces pedimos que nos dejen en paz, pero en paz ¿con quién? Muchas veces, con nosotros mismos. Creo que son los versos que más me gustan del poema.

Gracias A. G. por regalármelos y dejar que los publique aquí.

Canciones. 7

FEIST, So sorry




La primera vez que escuché la voz de Feist fue en esta canción. Es una voz peculiar, que no sé a qué me recuerda, es algo así como una mezcla tonal de los sonidos de un violoncello y un clarinete, o no. Fue Carmen quien me la recomendó, y por eso, cada vez que la escucho parece que mi habitación se llena de mariposas blancas posadas sobre una camelia de flores rosas.

Yo pensaba que las camelias eran un tipo de flor más, una planta de climas fríos sensible a las heladas. Pero, tras leer La elegancia del erizo, me he dado cuenta de que las camelias son mucho más. Son plantas medicinales, curan.

Hoy te recomiendo que leas esa novelita estupenda, que escuches a Feist y que observes la delicadeza de una camelia de flores rosas. Verás qué bien te sienta.

Besos

Ya lo decía Manuel...

Y Salinas decía aquello de:

¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres!

yo sustituyo la asepsia de "pronombres" por:

¡Qué alegría más alta:
vivir en los besos!

Pues sí. Uno besa o es besado y entra en el mundo alucinante del cariño. Del desahogo emocional, de los cuerpos que se rozan. Tengo un amigo que dice que las relaciones por internet no le gustan, ya que le niegan a las personas el goce de sentirse, de tocarse. Y es verdad. ¡Qué alegría cuando recibes un abrazo o una caricia! y alegría mayor cuando esos gestos significan "estoy aquí, contigo y me importas".

Uno se puede sentir querido en muchas ocasiones, pero es cuando tiene al otro entre sus manos, cuando unos labios rozan sus mejillas o una mano amiga acaricia el pelo, cuando de verdad siente una punzada de ternura que lo atraviesa. Para eso hay que distinguir cuando el beso pasa de ser un puro trámite a la manifestación más hermosa de la amistad o del amor. Si estamos atentos, y estoy segura de que tú lo estás, nos daremos cuenta de cuando se atraviesa la barrera de las relaciones extrapersonales y se pasa a las más íntimas. También es cierto que hay algunos tímidos a los que les cuesta eso de darse al otro, pero éstos, que creo que han llegado a un grado de evolución mayor, son capaces de transmitir lo que sienten con una palabra o con una mirada, han abandonado el primitivismo de la carne que se toca y son capaces de tocar con el alma. Para los que aún estamos en niveles de evolución anteriores nos cuesta entender esa falta de calor.

Por eso, hoy te lanzo desde aquí un mensaje: besa, besa, besa, besa y siente a los demás. Es la manera más hermosa de vivir humanamente.

Por más que doy cuerda al reloj, el día no tiene más horas

Es una realidad. El tiempo existe. Y nosotros con él. Lo traumático del tema -espero no dañar sensibilidades con el adjetivo "traumático"- es que creemos que tenemos más poder que el tiempo. Y nos empeñamos en cargar nuestras agendas con acontecimientos, haciendo cuadrar horarios como si estuviéramos haciendo un puzzle [Paradoja: hacer puzzles requiere mucho tiempo]. El caso es que llega un momento en que la máquina no resiste más. Y no me refiero a los relojes, sino a nuestros cerebritos y cuerpos, que a pesar de ser extraordinarios no hacen nada enfrentándose a la monstruosa enormidad del universo y del infinito, que como su nombre indica 'no tiene fin'.

Pues eso, que para combatir esta contrariedad y porque me niego a que se pase un día más y que este blog no tenga una actualización como es debido del estreno de diciembre, dejo esta reflexión aquí. Reflexión muy manida, por otra parte, pero que no deja de hacer que nos planteemos hoy al igual que hace siglos: ¿qué es el tiempo y por qué nos sobrevive?

Y diciembre llegó... feliz mes.

Imagen de Ricardo Sanjuán

Camino

Foto tomada aquí


Hay amistades que se van forjando poco a poco al calor de cafés, de palabras en alemán, de risas hacia uno mismo, de poesía hispanoamericana, de miradas, de vinos y pinchos, de paseos y de abrazos. Es bueno conservar esas amistades, porque tienen pinta de durar para siempre. Esas amistades son como un camino. Un camino sin principio -nunca se recuerda- y sin fin, un camino que se anda acompañado. A ese camino metafórico se le puede dar forma. Y eso es lo que quiero hacer yo.

Espero con ganas ese camino que vamos a recorrer juntos. Lo espero con ilusión y con alegría.

Extraño II (de la serie "Extraños")

Extraño.
Es extraño reconocer ahora los ojos del tiempo,
mirarme en ellos como en el espejo de Alicia.
Mirarme límpido, suave

-un murmullo en mi noche de los grillos-.

Soy yo quien siente tu tristeza,
quien recibe el látigo amargo de los días
-espuma breve en una espalda muda-,
ahora, ahora y siempre


en este mundo que no se hizo para nosotros

en este mundo absurdo que se empaña
con cada lágrima
con cada balbuceo
con cada abrazo que no es un abrazo,
sino una mentira a mi esperanza.

Soy yo quien lamenta tu ausencia,
tu unánime ausencia de fantasma,
de sueño fugaz
en noches sin vela.

A. G.

Extraño

Extraño.
Te siento aquí, cerca:
una cereza en primavera,
un deseo que es blanco,
que es blando como tu cabello.
Juego a inventar palabras
con tus ojos, tus dedos,
tu sonrisa y esa mirada tuya
que es suave
que es limpia
que me llama y que no oigo.

Extraño.
Extraño como una gimnosperma
en mi mente hecha del mármol dulce de las letras.
Extraño que te sienta aquí, cerca
porque no lo estás,
porque eres sólo el fantasma azul de los días,
lo que me insinúa tu sonrisa lenta
y tu carcajada abultada entre el barullo.
Eres en mí lo que no eres
y eso me desconcierta.

Abre más esas manos.
Ábrelas.

A. G.

Este poema es un grito que lanza un amigo, un grito que yo recojo y lanzo a mi vez, porque sí, al final estamos rodeados de extraños, extraños que nos atraen, sin saber muy bien por qué. Extraños que queremos que dejen de serlo, que abran sus manos para nosotros.

Nota: La voz lírica de un poema y su escritor son entes diferentes. Siempre. La poesía no deja de ser ficción. No tratéis de descifrar el significado del poema aplicando la realidad de un ser humano a la ficcionalidad del narrador.

Eva Armisén

Conocí la obra de Eva Armisén el año pasado, mientras preparaba una exposición sobre mujeres pintoras. La sensación que experimenté la primera vez que ví uno de sus dibujos fue de dicha incontenida. De alegría pura, de esa que es tan pura que te deja con una sonrisa en los labios que no te quita ni la peor noticia.

Hace unas pocas semanas asistí a ESTAMPA la feria internacional de arte múltiple contemporáneo. El primer "stand" (si es que se me permite llamarlo así) que ví fue el de Eva Armisén. Y me invadió una alegría inmensa que mantuve durante toda la mañana. Tenía frente a mí los originales de Armisén en todo tipo de soporte: había una vajilla y unos jarrones con sus motivos que también me encantaron.

A mi acompañante, Armisén no le gustó nada. Quizás sea por su apariencia infantil. Pero bueno, el mismísimo Picasso decía algo así como que le había costado toda una vida de aprendizaje pintar como un niño. Sí. También es verdad que a mí el primer arte, el primitivo, me fascina, y la pintura de los niños, al igual que la pintura de tipo infantil hecha por adultos, no es sino una demostración del innatismo artístico que todos llevamos dentro. De nuestro primitivismo plástico. Lo que nos permite comunicarnos antes incluso de poder articular un mensaje coherente a través de las palabras. Lo que permitió a los primeros hombres demostrar su fascinación por las bestias o por la figura de la mujer (de la madre, de la tierra).

Pero Armisén va más allá. La pintura de Armisén es puro optimismo y es eso lo que acaba de conseguir que me desprenda de todo convencionalismo para quedarme embelesada ante una de sus mujeres con pájaros en la cabeza, en las nubes o felices, por el simple hecho de vivir. Aunque sea en este mundo que a veces parece tan insoportable.

Es que con Armisén es todo más llevadero.

Discurso a los jóvenes

De vosotros,
los jóvenes,
espero
no menos cosas grandes que las que
realizaron
vuestros antepasados.
Os entrego
una herencia grandiosa:
sostenedla.
Amparad ese río
de sangre,
sujetad con segura
mano
el tronco de caballos
viejísimos,
pero aún poderosos,
que arrastran con pujanza
el fardo de los siglos
pasados.
Nosotros somos estos que aquí estamos reunidos,
y los demás no importan.
Tú, Piedra,
hijo de Pedro, nieto
de Piedra
y biznieto de Pedro,
esfuérzate
para ser siempre piedra mientras vivas,
para ser Pedro
Petrificado Piedra Blanca,
para no tolerar el movimiento
para asfixiar
en moldes apretados
todo lo que respira o que palpita.
A tí,
mi leal
amigo,
compañero de armas,
escudero,
sostén de nuestra gloria,
joven alférez de mis escuadrones
de arcángeles vestidos de aceituna,
sé que no es necesario amonestarte:
con seguir siendo fuego y hierro,
basta.
Fuego para quemar lo que florece.
Hierro para aplastar lo que
se alza.
Y finalmente,
tú, dueño
del oro y de la tierra
poderoso
impulsor de nuestra vida,
no nos faltes jamás.
Sé generoso
con
aquellos a los que necesitas pero guarda,
expulsa de tu reino,
mantenlos
más allás de tus fronteras,
déjalos que se mueran,
si es preciso,
a
los que sueñan,
a los que no buscan
más que luz y verdad,
a los que
deberían ser humildes
y a veces no lo son, así es la vida.
Si alguno de
vosotros
pensase
yo le diría: no pienses.
Pero no es necesario.
Seguid así,
hijos míos,
y yo os prometo
paz y patria feliz,
orden,
silencio.

Ángel González

¡Pena no haber leído esto antes!
Para el que no entienda el sarcasmo, la ironía, el filo mortal de estas palabras, un estudio pormenorizado de José Manuel López de Abiada y Roland Minder.

¡Buen provecho!

Más persona.

No sé exactamente lo que quiere decir ser más persona. Intuyo que es algo así como sentirse más humano, más empático con las personas que nos rodean, más abierto, más tolerante, más amable. También intuyo que quiere decir que uno se siente más hecho, con un grado de madurez y de evolución mayor, más autónomo, capaz de desarrollar un pensamiento crítico con respecto al mundo y a sí mismo. Elevar la emoción al podio de los sentimientos, por encima del dolor o del placer.

Creo que alguien es más persona cuando se extasía por el mero hecho de vivir -humanamente-, por la luna, por el Arte, o ante la certeza de que existan científicos, filósofos, teóricos y artistas y todos se den la mano.

A mí me ronda últimamente la idea de que soy más persona, y lo cierto es que no sé definirlo bien. Tampoco sé si lo que he dicho hasta ahora tiene sentido, ni creo que yo cumpla los "requisitos" para serlo. Aún así, lo siento. Florece ese sentimiento en algún tramo de mi tubo digestivo o en alguna parte de mi sistema nervioso. Es un sentimiento racional y visceral al mismo tiempo.

No sé si es bueno. Porque sentir algo que no se ha definido hasta ahora y nombrarlo tan a la ligera puede sonar pretencioso. Lo siento. Con mi pretensión a cuestas, me siento más persona.

Mujeres pintoras. 2

Georgia O'Keefe.

Pintora estadounidense (1887-1986) que retrató como nadie, a través de imágenes de flores y sus diferentes partes -estambres, pistilos, etc...-, la belleza de la mujer, su intimidad, su sexo... Eso por lo que, además de placer, hemos sentido dolor a lo largo de los siglos. Un dolor que ha llegado, en la mayoría de las veces, a través de la violencia contra la mujer.

Mujeres como O'Keefe aprovecharon el arte para reivindicar la humanidad de la mujer, eso que nos iguala a los hombres. Hoy hombres y mujeres de todo el mundo salen a la calle para seguir reivindicándola, para luchar por unos derechos que no terminamos de ver. Para pedir que se deje de utilizar la violencia, que no es una solución a los problemas. NO A LA VIOLENCIA. Pero no a la violencia contra la mujer ni contra nadie. Ojalá todos los días blogs de todo el mundo se carguen con este mensaje.

Todos los días son 25 de noviembre.

La elegancia del erizo

Aparte del amor, la amistad y la belleza del Arte, no veo gran cosa que pueda alimentar la vida humana

Muriel Barbery, La elegancia del erizo

Los amantes cobardes

La cobardia es asunto
de los hombres no de los amantes,
los amores cobardes no llegan
a amores ni a historias se quedan ahí.
Ni el recuerdo los puede salvar,
ni el mejor orador conjugar.

De Óleo de mujer con sombrero, de Silvio Rodríguez

Encuentros

Concebimos este blog como un lugar donde encontrarnos. Como la cafetería que nos iba a faltar este año para comunicarnos, frente a una taza humeante de café de los que hacen agujero.

Sospechaba, desde el principio, que la pretensión de utilizar dos lenguas duraría poco, que al final nos hacemos a nuestra primera lengua y las iniciativas se las lleva el tiempo y la pereza, o la incertidumbre de no estar expresándonos como queremos, que nos falta el matiz que sólo nuestra lengua nos ofrece.

Con el tiempo (y con la distancia) me he dado cuenta de que podemos encontrarnos a través de otras cosas que no sean la lengua. Podemos encontrarnos a través de la música (que también es un lenguaje, sí, pero universal), a través de los paisajes, a través del cine (sea en el idioma que sea, esta vez es el lenguaje no verbal el que nos suscita el encuentro), a través de la naturaleza y sobre todo a través del arte. Hace unos días me encontré mentalmente con una "niñita hispano-belga", a través de un Desnudo femenino de Rosales, y tampoco hace mucho me encontré con un capitán de los de antes a través de Patinir. No dejo de encontrarme con Clara en cada uno de los personajitos de El jardín de las delicias, de El Bosco; ni tampoco puedo evitar encontrarme con Carmen cada vez que veo a los amantes voladores de Chagall.

Con ella, con mi compañera de blog, me encuentro cada vez que veo una escena que ha compartido ya con todo el mundo. Con una escena que hizo suya, que universalizó. Porque ya decía yo que la poesía se universaliza, pero también la pintura. La chica de Edimburgo hizo suya a una mujer ausente, sentada en una habitación de hotel. Y desde el momento en que la hizo suya, soy consciente de que a mí no me pertenece de la misma manera.

Hoy me voy a encontrar con M. a través de Hooper.


¿A través de qué cuadro te encuentras tú con tu gente?

Abrirse en canal.

O para ser menos explícitos A cuerpo abierto. Es el último libro de Manuel Rivas. Esta vez (otra vez) desde su faceta de periodista, no de la de contador de historias.

Conozco tres facetas escritoras de Manuel Rivas: la de narrador, la de poeta y la de ensayista-periodista. De la de poeta rescato prácticamente todo, eso sí, en lengua original: en gallego. De su faceta de narrador, me autodenomino consumidora voraz (y pertinaz) de toda su cuentística, sin excepción. Lo de las novelas es otra historia. En cuanto a su tarea de ensayista o de escritor de textos periodísticos, Una espía en el reino de Galicia, una reflexión divertidísima sobre la
idiosincrasia gallega, es la que más me enganchó, por eso de que el lenguaje humorístico se lee con más "facilidad" que el puramente argumentativo o expositivo.
Pues eso, otro texto periodístico más de Manuel Rivas. Nos seguirá suscitando y provocando, como siempre, con esa prosa suya tan cohesionada, tan fluida y tan agradable a la lectura.

Para empezar, un adelanto que puedes encontrar en la web de la editorial que lo publica. Conociendo sus anteriores libros y viendo el inicio de éste, seguro que se abre en canal públicamente. Que se nos entrega. Y yo se lo agradezco.

Café y dulce de leche.

Sería simplista reducir a este sintagma mi día.
Pero en gran medida, mi día podría resumirse en eso: en la calidez y la sensación tan agradable que el dulce de leche deja cuando lo tomas, sobre todo si es helado; y en la energía que regala una buena taza de café.
También podría resumir mi día de hoy diciendo "las ganas de té americano y 'La buena vida'". Eso sobre todo: la buena vida. Esa que consiste en compartir, en cocinar con un amigo, en reír y confiar, en fotografiar balcones llenos de pimientos para la serie "Paseando por la vida", de Manolo, y no tener luego la imagen. Esa buena vida en la que te expresas sin palabras, en la que dejas pendiente una sesión de cine o cortometrajes tan interesantes como La ruta natural (palíndromo esencial en la vida de todo filólogo) y te alegras de tener amigas abulenses a través de las cuales conocer a egipcios encantadores.

¡Qué buen día hoy!

insignias

Abramos los ojos: las lenguas también lo son.



Deja de prejuzgarme por mis insignias. Y por mi ausencia de ellas.
Ante todo soy persona, no una causa que apoyar.

Escribir.

Hace unos días hablábamos de leer y decíamos que es una acción semánticamente muy amplia, ya que significa muchas cosas y todas diferentes, a la vez que complementarias.

Escribir es también algo así. Para empezar, está íntimamente ligado con leer (ya sean libros, conductas o ideas). Nos pasamos la vida leyendo mentalmente y escribiendo mentalmente. Organizamos mentalmente nuestro discurso oral, lo pensamos, y para ello empleamos -la mayoría de las veces- el lenguaje. Enhebramos palabras con significado y las pronunciamos: las escribimos con los órganos fonadores, si se me permite la analogía.

Escribir es, por tanto, decir. Decir al mundo. Habrá quienes no estén de acuerdo conmigo en que hablar es escribir. Claro. Estamos acostumbrados a separar tajantemente el lenguaje oral del lenguaje escrito. Hay un abismo que los separa. Hay un abismo tan grande, que un adolescente de la ESO te puede relatar con el mayor entusiasmo del mundo la última película que fue a ver al cine, y sin embargo, es incapaz de plasmar esas ideas por escrito. ¿Por qué tenemos miedo a escribir? Creo que he dado con el quid. En realidad no tenemos miedo a escribir (ese mismo chico envía cartas y notitas a sus compañeros durante una clase y quizás escriba en un blog o en un diario). ¿Entonces? Tenemos miedo de que nos lean, de cometer errores sintácticos o gramaticales, de que nuestros textos no interesen... O simplemente no tenemos la necesidad de decirle nada al mundo, y por eso nos da pereza escribir cuando nos obligan. Estoy convencida de que por muy bien que escriba un periodista, por ejemplo, y por mucho que le guste escribir, le costará mucho escribir por encargo. Lo vemos claramente con nuestros amigos periodistas blogueros. No escriben siempre. Sólo cuando lo necesitan.

Yo necesito escribir a menudo. Es como dejar una pequeñita huella de mi paso por el mundo. Otros pintan, se hacen actores, descubren el antídoto contra una enfermedad o se van de misiones. Nuestro objetivo en el mundo es dejarnos ver de alguna manera. Para mí, escribir es la mejor de esas maneras. Pero SÓLO CUANDO RESPONDE A UNA NECESIDAD.

Y tú, ¿por qué escribes?

Galegos. 3

Esta fin de semana marchei de Madrid para facer o exame para o certificado en lingua galega (o CELGA 4). Por fin o fixen e iso faime feliz. Agora só teño que agardar os resultados.

De momento, seguireivos falando de galegos.

MARTIN CODAX

Martín Códax (posiblemente vigués) é un personaxe importante da literatura medieval. El é un dos máis famosos (xunto co tamén coñecido Mendinho) xograres-escritores de cantigas d’amigo, ese xénero da lírica medieval galegoportuguesa que todos temos que estudar no instituto pero que nunca cegamos a ler. Ler a lírica medieval galega, igual ca castelá ou calquera outra, é un dos maiores praceres que puiden atopar ao longo dos meus anos de estudante de filología. Ler lírica medieval é colocarse nunha época distinta e aprender a contextualizar. Ler a Martín Códax é aprender sobre a música da Idade Media (porque non se escribía, contábase), sobre a evolución do galego a partir do latín e sobre conductas sociais do momento.



Gracias a Martín Códax hoxe podemos saber todas estas cousas sobre a Idade Media na península, sobre música, sobre literatura e sobre nós mesmos. Porque despois de todo, as conductas sociais de aquel momento, parécense moito as actuais. Non cambiamos tanto.

Déixovos cun texto curtiño do manuscrito do Pergamino Vindel, que servía de forro para un exemplar do De officiis, de Cicerón. Como vedes, a arte sempre está moi ben acompañada:

Ay ondas que eu vin veer

Ay ondas que eu vin veer,
se me saberedes dizer
por que tarda meu amigo sen min.

Ay ondas que eu vin mirar,
se me saberedes contar
por que tarda meu amigo sen min.

Redirigiendo a Patinir

El paso de la laguna Estigia de Joachim Patinir.

Madrid -> Salamanca

Salamanca -> Madrid

x: nuevo morfema flexivo de género

Parecía que en morfología flexiva estaba todo visto. Nos habíamos acostumbrado a leer, en contextos informales o en la red, el símbolo @ con validez genérica doble. Se utilizaba, y creo que acertadamente, por aquello del ahorro lingüístico y para evitar posibles lecturas sexistas. Lo cierto es que el símbolo, originalmente creado para el ámbito de internet, pasó a formar parte de un alfabeto especial del español, el alfabeto de internet. Fueron muchos los que criticaron este uso, y aún así se sigue utilizando.

A mí ahora me sorprende un nuevo fenómeno que está ocurriendo con esto del género lingüístico. Ya he visto en más de una ocasión el empleo de la letra "x" con el valor que le atribuíamos hasta ahora a la arroba. La verdad es que no está de momento muy extendido y queda reducido a unos contextos específicos: lo he visto en pancartas o manifiestos que anuncian ideologías progresistas o de izquierdas. Y me resulta curioso. Considero que puede ser una muy buena alternativa para esto del uso de la arroba, ya que la equis forma parte de nuestro alfabeto latino.

A partir de ahora, seguro que os fijáis en anuncios de tipo "TODXS CONVOCADXS A LA HUELGA DEL 13 DE NOVIEMBRE".

(este puede ser otro ejemplito. Internet está lleno de ellos).

El derecho al delirio

Os muestro un vídeo precioso que me ha enviado hoy Carlos, compañero de marcha serrana:



El texto recitado en el vídeo corresponde a "El derecho al delirio", de Eduardo Galiano y la voz es la del propio autor.

La perfección seguirá siendo el aburrido privilegio de los dioses...
Cada noche será vivida como si fuera la última, y cada día como si fuera el primero

El tedio y esas casualidades de la vida (o los misterios de la mano de dios)

Tedio es lo que se siente cuando existe un fuerte rechazo de algo.

Y las casualidades de la vida son aquellas combinaciones de circunstancias que no se pueden prever ni evitar (RAE: 2001).

Lo hermoso es cuando huyendo del tedio, uno se topa con un mensaje, no se sabe si divino o fruto azaroso de estas combinaciones de las que hablábamos antes. El mensaje es el siguiente, y está sacado del último y maravilloso disco de Celtas Cortos, 40 de abril:

Hay esperanza para lo imposible
Callan las bocas que sienten temor
Por todos lados la idea corre, vuela
Vamos a hacer un tremendo apagón
Vamos a apagar toda la basura en la televisión
Vamos a cortar las alambradas entre seres humanos
Vamos a apagar las ciberchorradas, al cibermamón
Vamos a cortar: con un solo dedo, pon el on en off

(De "On-Off")

[escúchala aquí]

Y el apagón ocurre de verdad. Al menos a mí me ha ocurrido esta tarde. En el tren. Cifuentes, el cantante de los Celtas Cortos ha pronunciado la palabra apagón y en ese momento exacto el tren ha quedado a oscuras. Casualidades de la vida, o la mano de un dios -supongo que celta, por aquello de trasmitir el mensaje a través de estos pucelanos- que ata hilos desde alguna parte, que hace que despertemos, que evitemos ese horrible tedio que nos produce el cibermamón. El dios de nuestra conciencia.

Noviembre III

¿Qué es el teatro?



Para muchos, igual que para mí hasta hace nada, el teatro es la representación teatral, o la lectura de un texto dramático. Para los que nos hemos acercado un poquito más al mundo del teatro, ya sea porque nos rodeamos de teatreros, o porque lo somos, el teatro es más que eso. Incluiría los nervios, los ensayos, las clases de voz, de respiración, la improvisación y mil cosas más.

Para un escenógrafo el teatro comienza en el dramaturgo y no termina nunca. A un escenógrafo no le gusta el término general "teatro" para referirse a la representación teatral, porque eso es "representación teatral". Ni le gusta que exista una asignatura optativa que se llame así: Teatro y que quien la imparte se dedique a preparar una obra clásica con los estudiantes. El teatro acarrea años y años de historia, miles de autores en todas las lenguas, puestas en escena variadas, lecturas variadas, múltiples argumentos,... y muchas máscaras. En esencia teatro es máscara: es huída, es búsqueda de un escondite, reconocimiento de las posibilidades de uno mismo para darse al mundo siendo otro. Eso y mucho más.

Alfredo, el protagonista de Noviembre habla del teatro como arma para cambiar el mundo. Se me vienen a la cabeza los hermosos versos de Celaya sobre la poesía (esos que dicen que es un arma cargada de futuro), y los aplico al teatro.

Después de estos palos de ciego, sigo sin saber qué es teatro.

Álvaro, Cris o Silvia quizás sí sepan decírmelo algún día. Quizás tú tengas una respuesta ahora.

Montes, pájaros y amigos

Es el título de un libro que leí de pequeña, en el cole. La autora, Montserrat del Amo, narraba la historia de un joven que ansiaba ser pastor y las peripecias que vivía junto a una amiga y un ornitólogo. Ya no recuerdo muy bien el argumento de la novelita, pero tengo la imagen exacta de cada una de las ilustraciones del libro, de un realismo sorprendente. Me gustaban, sobre todo, las de las aves. Y el espíritu ecológico que emanaba el libro.

Este fin de semana, he vuelto a rememorar ese libro. En plena naturaleza, he podido disfrutar de las clases de botánica y ornitología que algunos compañeros biólogos de la universidad nos han dado. He aprendido muchas cosas que quizá sólo me valgan para la vida en el campo: como reconocer un milano real o distinguir en pleno vuelo un buitre negro de un buitre leonado. Pero también he aprendido muchas cosas que me sirven para la vida diaria: la solidaridad, la tolerancia, el respeto o el amor por la vida. Es fácil desarrollar estos valores estando rodeados de Belleza.

Educar

Nos ponen delante esta palabra y echamos a temblar.

Yo, que parece que sé poco de la vida porque aún soy una niña, no me puedo autorizar para hablar sobre la educación igual que lo hace un adulto cargado de experiencias. Y más aún si ese adulto es un padre o un profesor. Parece que sólo ellos tienen la clave secreta de la educación, y los que la observamos "desde fuera" no tenemos ni idea.

Es posible.

Aún así, me legitimo para hablar. Para decir algo que creo que es fundamental. Educar no es un juego. Educar no es una profesión. Educar no es una imposición. Educar no es una obligación. Educar es una tarea complicadísima en la que participan muchos factores sociales y vitales: las circunstancias familiares, el país en el que a uno le toca vivir, la presidenta de la Comunidad Autónoma a la que tiene que padecer, sus hermanos, sus profesores, el cura del barrio, el yonki de la esquina, la vecina de al lado, etc... Hay que tener mucho cuidado porque todo lo que hacemos o decimos forma parte de la educación de alguna persona que está a nuestro lado. Una actitud machista con tu novia la puede aprender el niño que pasa a tu lado, la victoria de un candidato negro a la presidencia de los EEUU la procesa y no la acepta el racista de turno mientras su hijo de cinco años escucha atento su discurso patriótico que roza el nacionalsocialismo. Y así hasta que nos morimos y nos dejan de educar. Hay que tener mucho cuidado, por tanto, con las manos bajo las cuales estamos siendo manipulados. Hay que atreverse, desde los puestos de relevancia política y cultural, a reclamar: que se vuelva a fomentar la escuela puramente laica, pública, completamente gratuita (incluyendo libros de texto, material escolar, etc) y sobre todo dirigida a crear ciudadanos, pero no de esos cuya meta única sea llegar a ser universitarios, cueste lo que cueste, se estudie lo que se estudie, sino de los que respetan, aprenden y distinguen lo verdaderamente justo de lo injusto. De otra manera sólo se crean sociedades absolutamente frustradas, en las que el nivel de licenciados sobrepasa al de profesionales (desempeñantes de una profesión, me refiero), en el que los listos son muy listos y los tontos cada vez más tontos. Y por supuesto, en la que sólo gana el Negocio.

Creo que es una reflexión a tener en cuenta, aunque provenga de una niña, ¿no te parece?

"This is your victory"

To Ashley C. Sawyer,
entregada a la causa

This is your victory

Es la frase que resume el resultado de las elecciones en Estados Unidos. Es la frase que pronuncia Obama en el discurso de victoria ("victory speech" dicen ellos). No sé vosotros, pero a mí me emociona esta victoria. Me hace llorar de emoción. Porque es el resultado de años y años de lucha por la igualdad racial y de derechos. Porque estoy convencida de que es el cambio que necesita Estados Unidos, pero también el mundo.

Hoy estoy contenta. Y deposito en Obama mi confianza como ciudadana del mundo. Igual que mucha otra gente. Espero que sepa responder.

Noviembre II

Esta vez os dejo con el trailer de esta fantástica película. Para que sirva de empujoncito a los que todavía no la han visto. Creo que es una película imprescindible para entender el mundo del espectáculo callejero. Critica todo lo criticable y abre los ojos a los idealistas.

Flor de loto

"Nunca fue tan breve una despedida
nunca me creí que fuera definitiva.
Nunca quise a nadie tanto en mi vida"

Ayer por la noche, pensaba en las despedidas y se me vino a la mente esta canción. Hoy he tenido que reescucharla, para asegurarme de los primeros versos, siempre pensé que el inicio de la canción era "Nunca fue tan fácil una despedida". Por eso me costaba entenderla. Ahora, con las palabras exactas, vuelvo a reflexionar sobre las despedidas. Creo que la clave está en el segundo verso, eso de no creerse que las despedidas sean definitivas. Y es cierto. Creo que siempre nos despedimos, aunque creamos que es para siempre, dejando una esperanza mínima en el reencuentro. No en el reencuentro casual, claro, sino en el reencuentro provocado. Nos despedimos, decimos adiós, volvemos la frente hacia adelante e iniciamos otra etapa. Sin embargo, nunca estas despedidas son definitivas. Aunque parece que la que canta Bumbury sí lo es. Yo no termino de creérmelo del todo.

Para el grito del tiempo

Galegos. 2

O número dous desta serie de galegos a homenaxear por min ben podía ser o número un. En realidade, todos eles poden ser o número un. Pero hai que seguir un orde.

O galego universal do que vou falar é Carlos Núñez.
Carlos Núñez naceu en Vigo e pronto comezou a despuntar como un dos grandes músicos de Galiza e de España. A súa especialidade é a gaita. Teño visto algunha reportaxe del na que conta como de neno ía fronte ao mar galego a tocar a súa gaita enchéndose da máxia do mar. Coido que de aí ven o título do seu último traballo: Cinema do Mar.

O caso é que a Carlos Nuñez lle pasa unha cousa extraordinaria: facendo unha música tan persoal como a que el fai, e levando como única bandeira a súa gaita e as súas centos de frautas, é o maior exponente universal da música galega. Ou mellor dito, da música celta feita dende Galiza. Cóñecese Galiza no mundo gracias a Carlos Núñez. E coñécese como un lugar aberto a interculturalidade. Dende o principio da súa carreira musical, Carlos sempre se xuntou con grandes músicos do mundo: con doce anos xa tocaba como invitado na Orquesta Sinfónica de Lorient, e pronto comezou a grabar temas cos Chieftains. Entre os seus colaboradores contan centos de músicos de outras tantas nacionalidades: irlandeses, escoceses, bretones, portugueses, italianos, ou incluso xaponeses.



E o mellor de todo, o mellor de verdade, non é a súa música. Esa coa que un pode trasladarse dende un sillón de casa ata os espazos máis lonxanos e máis inimaxinables. Porque a súa obra é múltiple, non se queda na mera anécdota da gaitiña galega, vai moito máis alá. Enche as almas valeiras e as almas cheas. Fai que un ame o mundo no que vive a través da música que el toca. Pois o que vos ía dicindo, o mellor de todo é el mesmo. El como persoa e non como músico. O ano pasado tive o pracer de velo nun concerto que ofreceu en Parla. E digo pracer porque é verdadeiramente un pracer poder disfrutar del en España, xa que sempre está de xira por todo o mundo. Pois el veu a Parla e todo o que ocorreu despois lémbroo como un episodio perdido no tempo, algo lonxano e bañado da auga musical que trae do Atlántico.

Lémbroo como algo fermoso. Lembro a súa voz contando historias de tempos remotos como outra máis das súas melodías, lembro a súa forza inagotable no pequeno escenario do teatro Jaime Salom, lembro as melodías que nos regalou coa gaita e as frautas, lembro a rapaza irlandesa que tocaba o violín no concerto mentras el mirábaa co aprezo e a paixón dun neno que nunca antes vira eso, lembro ao seu irmán Xurxo tocando a percusión, acompañándose mutuamente nunha fraternidade que nunca antes tivera visto sobre as tablas dun escenario. Lembro a Carlos como alguén que desprende humanidade, humildade e cariño por todolos poros da súa pel. Lembro a Carlos, á saída do concerto falando con grupos de xentes e mirándoos aos ollos, agradecendo de corazón que o grupo parleño de gaitas leve o seu nome. Lembro a Carlos como un home paciente, como un home sensible, como un home que non se vendeu pola fama, senón que segue crecendo como persoa diante dun público fiel. Lembro a Carlos como a persoa que lle regalou á música a mestizaxe que lle enriquece, que lle fai universal.

Podes atopar mais cousas del na súa páxina web: www.carlosnunez.com

Noviembre

Para Nerea, futura teatrera

Para los apasionados del otoño. Para los que aman el teatro. Para los que salen a la calle a hacer teatro. Para los que no se rigen por el Negocio para hacer teatro. Para mis compañeros de Cien refranes, cien verdades. Para los que se pasean por Madrid haciéndote reír. Para los que el 1 de noviembre se asoman a Callao y regalan abrazos a los madrileños. Para los que aceptan el abrazo anónimo. Para los que se ilusionan con las historias bonitas. Para los que sonríen en el tren recordando algo divertido o bonito que les ha pasado por la tarde. Para los que quieren hacer teatro y no se atreven a hacerlo. Para los vergonzosos. Para los atrevidos. Para los que pasan frío y se sienten solos. Para los que se acompañan con el teatro.

Hoy, 1 de noviembre, no me quedo con los difuntos ni con los cementerios. Me quedo con el teatro.

Desacralizarás las fiestas

Ahora ya no celebramos el Día de Todos los Santos. Bueno, todavía hay gente que lo celebra, pero menos. Seguimos comiendo huesillos de santo y se sigue representando el Don Juan en la mitad de los teatros españoles. Vivimos de la tradición.

Ahora lo que se hace es disfrazarse de bruja, vaciar calabazas y pedir caramelos por la calle. En ese sentido vivimos de la tradición americana. La tradición pagana de Halloween.

Pero de América del Norte. Porque en México, por ejemplo, la gente hace fiestas en los cementerios y escribe "calaveras", que son unos textos dedicados a los difuntos. O eso tengo entendido.

Estamos desacralizando una de las fiestas religiosas más importantes de España. Quizás sea porque antes se sacralizó una fiesta pagana y se adaptó a la fe cristiana. Se trata de la fiesta de Samhaín, o la celebración del año nuevo celta. Parece que empezamos a vivir una época en la que se produce el efecto contrario a lo que ocurrió en la Edad Media y en el nacimiento del Cristianismo: estamos desacralizando las fiestas. O mejor dicho: volviendo a nuestros orígenes.

Jamoncito y gambas

No, no. No hablo ahora de aperitivos, de la tapita de tu bar favorito. Hoy hablo de cosas bonitas (más aún que el aperitivo): de palabras y de música.

Si me dieran a elegir entre todos los períodos de la historia que se han ido definiendo a lo largo de ella misma, sin duda me quedo con el fin de la Edad Media. Con el primer renacimiento cultural europeo, y dejando atrás las grandes epidemias. Mi época favorita de la historia coincide con el descubrimiento de América, o con la expulsión de los judíos del espacio geográfico que hoy es España. Pero también coincide con la publicación de la primera gramática de la lengua española, la de Nebrija. Además, coincide con el florecimiento, en Europa, de un instrumento musical, madre o padre (o ambos a la vez) del actual violoncelo. Se trata de la viola da gamba

Este instrumento de nombre simpático ha sido estudiado intensamente por el musicólogo catalán Jordi Savall, uno de los más importantes intérpretes de música antigua y un defensor incansable de este maravilloso instrumento. Para aquellos a los que les guste la música antigua, les resultará familiar el conjunto Hespèrion XX, de quien Savall fue fundador.

Como yo no tengo los conocimientos teóricos suficientes para daros una clase de viola de gamba o de música, os dejo con las palabras del maestro, que con total acierto y la serenidad de un músico explica mucho mejor el arte de la música a través de su instrumento favorito.




Si os habéis dado cuenta, Savall explica que la viola de gamba se diferencia de la viola de braccio, en que esta última se sostenía entre los brazos, resultando en el violín actual, mientras que la viola de gamba se tocaba sujetándola entre las piernas (¡¡no conozco instrumento musical más sensual que éste!!). Pues bien, aquí viene la explicación de palabras. Viola de gamba significa literalmente 'viola de pierna'. El nombre procede del italino, lengua en la que gamba hace referencia a las extremidades inferiores. Y este "gamba" italiano, procede -retrotrayéndonos mucho- del griego: καμπή (kampé). Pues bien, este es el origen también de la palabra francesa jambe ('pierna') y de su derivado jambon, nuestro jamón. De ahí viene también la palabra jamba como 'pierna de las puertas' y una expresión que decimos constantemente: meter la gamba, que es lo mismo que meter la pata. Hay alguna palabra más interesante procedente de esta palabra griega que triunfó en algunas lenguas románicas y no en otras. Gracias a que se conservó en italiano y a que no hemos querido o no supimos traducirlo, tenemos en español una palabra tan exótica para nombrar a un instrumento tan completo e interesante como éste.

Escuchar

Tengo un profesor que está convencido de que aplacamos nuestras frustraciones consumiendo ficciones. Esas ficciones pueden ser de cualquier tipo: novelas, series de televisión, teatro, cine o canciones. Todo aquello que contenga una historia se convierte directamente en una ficción, y las personas las utilizamos para exorcizar nuestros miedos, nuestro dolor. Yo comparto buena parte de su teoría, aunque hay algo que se tambalea por alguna parte. Tiene que ver con escuchar.

Si el ser humano no desea otra cosa que consumir ficciones del tipo que sea, ¿por qué en general le cuesta tanto al ser humano escuchar? Y cuando digo escuchar me refiero al proceso de recibir un mensaje a través de los oídos, analizarlo y reflexionar sobre él. Decimos que escuchamos canciones, pero, ¿de verdad las escuchamos o simplemente encendemos el mp3 cuando vamos en el tren para sentirnos un poco más acompañados? ¿Escuchamos la explicación del profesor? ¿Escuchamos el problema del compañero? ¿Somos capaces de interpretar también el silencio de alguna gente?

Creo que cuando se trata de escuchar, la teoría del consumo de ficciones debería ser reformulada.

Cuando la lluvia te cala

He madrugado. Y he visto que llovía. La lluvia suele causar dos efectos contrarios por las mañanas: o hace que remolonees cinco minutos más dentro del calor de la cama, o te anima a levantarte, con el ánimo a la altura de la coleta. Feliz de la vida por sentir un frescor que despierta más que cualquier ducha o café mañaneros.

Esta mañana la lluvia me ha despertado a base de repiquetear sobre el vidrio de las ventanas. Y ha sido una sensación hermosa, de calor y frescor a la vez. Y me he animado, hoy que mi día tiene pinta de durar cincuenta horas. La lluvia ha entrado por mi ventana y me ha calado, pero no como suele calar la lluvia.

Cuando la lluvia me cala, pienso en algunos amigos. Hoy la lluvia me ha traído a Diego y sus montañas:
Foto cortesía de él mismo.

Galegos. 1

É pensar en galego, e saeme soa a lingua. Xa sabedes, para mí é inevitábel. Esta que vos presento é unha nova serie blogueira na que vou falar de galegos. Galegos máis ou menos coñecidos, pero todos eles dese país tan increíble que é Galicia. Algúns dirán que son unha chovinista do galego, preguntaránse os porqués desta paixón irracional; e eu enténdoos, pero é que me sae so, non o podo evitar. Por iso, a miña listaxe de galegos ilustres, ao menos para min. Galegos que non esquecen as súas orixes, pero que son universais, que o que fan ou o que din pódese aplicar a calquera lugar do mundo, a calquera época. E por iso gústanme tanto.


O primeiro da serie é un fotógramo recoñecidísimo, tanto dentro como fóra de Galicia. Trátase de Xurxo Lobato. É coñecido polo seu labor de describidor do mundo galego a través das súas paisaxes, das súas imaxes, pero tamén podédelo atopar nas cubertas de moitos libros de escritores galegos. Por exemplo, el foi o encargado de retratar a Torrente Ballester ou a Manuel Rivas nalgunhas importantes editoriais galegas e nacionais.

Xurxo Lobato é un poeta das imaxes. Pódeste perder nas súas fotos que recrean unha Galicia que para min ás veces resulta fantástica, unha Galicia de conto, unha Galicia da imaxinación, pero tamén unha Galicia moi real.

Déixovos a ligazón da súa páxina web, na que poderedes ver algunhas das súas fotos, e nas que vos poderedes perder como fago eu: Xurxo Lobato


Nesta obra maestra da fotografía urbana, podedes atopar unha chea de fotos que recrean os cascos históricos de varias cidades galegas. A fotografía, é de Xurxo Lobato, claro.

¿Las dos Españas?

Ayer, cuando vinimos a casa para cenar, vimos un trozo de la película La estanquera de Vallecas. Fue poco lo que vimos, y además no le prestamos mucha atención. Pero en el momento del pasodoble, antes de que los protagonistas comiencen a bailar, hay un diálogo de una lucidez impecable. La verdad es que no sé si el diálogo aparece en el texto original de Alonso de Santos o es obra del adaptador del guión, pero yo le dedico desde aquí un pequeño aplauso particular:

- Es que es muy bonito ser español, ¿a que sí?
- Según se mire.
- España no hay más que una.
- Pero si hubiera dos, nos iríamos todos pa la otra.

Amigas

Hay una palabra que me encanta, porque encierra gran parte de la magia de la vida, esa palabra es amigo, amiga. Me gusta por lo que significa, no por lo que es. Como dirían los lingüistas serios, me gusta por el significado, no por el significante. Pues eso.

Este fin de semana he estado amigando.

Es curioso, porque existen muchos derivados de la palabra amigo: "amigable", "amistoso", "enemigo", "enemistarse", "amistad", "amigabilidad",... Y los utilizamos continuamente. Por curiosidad, he echado un vistazo en el diccionario María Moliner, que debe ser uno de los libros de cabecera de todo registrador de la lengua que se precie, y he visto que existen dos palabras que no había oído ni leído nunca antes: amistar y amigar, ambas con el sentido de 'hacer amigos'. Pero, ¿qué hay del concepto 'estar con amigos', 'pasar un buen rato con amigos', 'fortalecer una amistad'? Para eso no hay un verbo concreto, y yo lo echo de menos. Porque ¿cómo expresar lo que he vivido este fin de semana?

Alegría. Sobre todo alegría. Pero alegría con amigas. He recibido dos visitas: una esperada, y la otra inesperada. La esperada era la de Clara, con la que comparto filología por un tubo, confianza, recuerdos, Salamanca, gallego, catalán, Serrat, rock, cervezas,... La inesperada era la de Carmen y Nerea, autoras de un blog precioso, lleno de poesía, de sensibilidad creadora, de vida. Con ellas me une una relación de fraternidad, de museos y conferencias, de charla, de confianza, de maestra-alumna. Las tres, de las tres.

Con ellas he vivido un fin de semana intenso. Y mucha alegría. Porque las cuatro somos chicas alegres. Este fin de semana sólo he echado de menos una palabra para esto.

Viajar

Hay mucha gente a la que no le gusta viajar. Lo lamento por ellos. A mi me encanta viajar. Viajar lo relaciono también con otros verbos: "caminar", "soñar", "ver", "conocer", "compartir",...

Caminar, porque la mayoría de los viajes que hacemos son tan breves como de casa a la estación de tren o de la estación de tren a la facultad; a veces los trayectos varían, según el destino, y son más largos. Pero siempre que se camina, se está viajando de un modo u otro.

Soñar, porque cuando viajamos entramos en un mundo que se parece algo al de los sueños. Cuando se espera durante mucho tiempo por un viaje y ese viaje llega por fin, está cargado del surrealismo de los sueños: los lugares y las personas que se ven pierden sus proporciones originales y los convertimos en mayores o menores, según nuestro estado de ánimo y el grado de decepción o alegría que nos hayan producido.

Ver, porque para los que tenemos ojos y sabemos hacerlos funcionar (y nos funcionan), ver también es viajar. La vista hace también sus recorridos, que se convierten en pequeños viajes. A veces son viajes que te llevan al pasado, al futuro o al interior de ti mismo.

Conocer o reconocer, es la capacidad del ser humano de descubrir cosas nuevas y sorprenderse ante ellas, si ellas le interesan un poquito. Cuando viajamos nos conocemos a nosotros mismos, porque cuando viajamos solemos tener tiempo para pensarnos, o para volver a pensarnos, reconocernos. Cada mañana nos reconocemos en el espejo: éste es uno de los viajes más fascinantes. Estamos tan cerca de nosotros mismos, sin que ese yo sea verdadero... ¡qué extraña la sensación ante el espejo!

Compartir, porque cuando recorremos largas distancias solemos hacerlo acompañados. Viajar es compartir con otra persona el mismo suelo, la misma ilusión, el mismo aire... Nunca se comparte el lugar, porque el lugar hasta donde se viaja, como ya dije antes, sólo lo puede ver cada uno desde su unidad. Para la otra persona una plaza pequeña y sucia puede ser hermosísima.

Viajar...
hay tantos verbos escondidos dentro de ese verbo...
y tantas acciones dentro de esa acción...

Hoy viajaré de nuevo hasta donde me lleven mis pies, o mis ojos. Y pensaré en ti.

Universalizando la poesía.

Voy a confesar algo: soy una persona enamoradiza. O quizás esa no sea la palabra. Lo cierto es que me he enamorado varias veces, de varias y de la misma persona. Y soy consciente de ello. No es el mío un enamoramiento pasajero, de ésos poco intensos que se pasan al mes. Yo lo vivo con intensidad.

Pues bien, relacionado con esto del enamoramiento y de la intensidad con que lo vivo hay un poema imprescindible en mi vida. Hay un poema que hasta hace nada sólo me evocaba a una persona. Significaba algo así como el mayor vínculo y el más fuerte que yo he creado con nadie. Yo estaba enamorada de él y él de mí, y el poema parecía que florecía solo, sólo para nosotros.

Hoy he recibido una carta larga y preciosa de una amiga a la que quiero de una manera especial, de una amiga que traspasó los límites de la simple amistad hace mucho tiempo, de una amiga que en realidad es como la mitad de mí. Después de haber leído su carta, han venido a mi mente unos versos que he recitado de memoria miles de veces. Eran unos versos de ese poema, aquel poema que pensé que sólo me uniría a él.

Hoy, después de mucho tiempo, he vuelto a sentir la universalidad de la poesía. No hay canciones que podamos llamar "nuestra canción", no hay poemas que podamos llamar "nuestro poema". Lo que hay es arte que hacemos nuestro, pero nuestro no de dos personas, sino de una, de mí. Cuando hago ese poema mío, entonces las circunstancias de la evocación variarán según mi circunstancia. No quedarán unidos a un momento, a una persona del pasado, sino que forman ya parte de lo que soy ahora, de lo que siento ahora. Yo soy ese poema y ese poema es yo. Ya no existe un nosotros para ese poema. El poema es el universo. Creo que este pensamiento me ha hecho hoy más madura. Darme cuenta de eso es el mayor regalo que he recibido hoy, junto con la carta de mi amiga.

El blog de Ismael Serrano

Es relativamente nuevo. Lo estrenó en septiembre y yo lo he descubierto, por casualidad, este fin de semana. Y es un placer poder pasearse de vez en cuando por los textos de Ismael Serrano, sin tener que esperar el estreno de sus discos, esos maravillosos discos que nos acompañan, se convierten en nuestra música de cabecera, nos evocan lugares, personas, momentos... La mayoría de mis recuerdos están almacenados entre los discos de Ismael Serrano, y otros. Pero con Ismael ocurre algo especial, algo que no sé explicar.

Él sí sabe explicar. Ahora, en su blog, nos está explicando, ¡qué digo explicando!, nos está contando -como buen narrador- su gira por Latinoamérica, un continente donde estará hasta noviembre, y lo visitará a fondo, enriqueciéndose cómo él ha sabido siempre que ha pasado por allí.

Espero que este blog abra nuevos caminos. Que regale tanto placer como sus canciones. Que nos enriquezca.

Foto tomada de su página web.

October Mondays

"¿Dónde coño te escondes, felicidad? Los lunes de octubre, ¿dónde estarás?",

"Los lunes de octubre", La Fuga.

"Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche"

"Walking Around" de Residencia en la Tierra 2, Pablo Neruda

"Murmurando en inquietud, cruzo,
el traje largo de sentir, los lunes
de la verdad"

Poema XLIX de Trilce, César Vallejo

Ésta que reproduzco es una pequeñísima muestra de la literatura de lunes. A lo largo del tiempo y de la geografía se ha mitificado el lunes, igual que en su día se mitificó el sábado y se consagró el domingo. El lunes, o monday, el día de la luna, nos afecta especialmente a los lunáticos. No es que su influencia sea terrible y nos produzca transformaciones físicas ni nada de eso, el tiempo de los hombres lobo ya pasó. Sin embargo, los lunes nos ofrecen la alegría de la resurrección de la semana, de la resurrección de nuestra carne y nuestra mente. Los lunáticos resucitamos todos los lunes. Y yo, personalmente los adoro. Sobre todo los de octubre, con sus cielos grises y sus suelos cubiertos de hojas amarillas.

Hoy vuelvo a venir al mundo.

Pensar

Actividad gratuita. Fácilmente ejecutable. Se puede pensar de pie, sentado, tumbado, volando, nadando, en la oscuridad, bajo la lluvia, mientras se realizan otras actividades, incluso actividades de complejidad, como estudiar. Se puede pensar en idiomas, y a veces en colores. Se pueden pensar tonterías y cosas serias. Puedo pensar en ti. No se puede uno obligar a no pensar en algo, porque en ese momento ya está pensando en ello. Es complejo el arte de pensar.

Pensamos y existimos, ¿o existimos y pensamos?, nunca llegué a entender a Descartes, su lógica de la existencia. Pensar es existir, según él. Pero ¿no se existe sin pensar?

Pensar es un fruto de nuestra razón, de las actividades neuronales que se llevan a cabo en el cerebro. Pensar es gratis y es un patrimonio de todos. Pensar se convierte a veces en una obsesión que nos roba cosas preciosas. Pero no podemos evitar pensar. ¿O sí?

Aprender

El maestro le dice al discípulo -cuando lo ve por primera vez-: "sé que voy a aprender mucho de ti".

Ese tipo de cosas ennoblecen a quien las dice. Ese tipo de cosas hacen ver que el aprendizaje nos está rodeando continuamente. Somos víctimas inconscientes del aprendizaje y ello nos lleva muchas veces al puro placer intelectual. O al puro placer de vivir. O a la felicidad más plena.

Deseo no cerrar nunca los ojos al aprendizaje que me llega por las vías que no son las canónicas: libros de texto, clases magistrales, etc. Deseo aprender de mis maestros, de los hombres más sabios, pero también de los niños, de los hombres más incultos o de todo lo inerte. De las piedras aprendo la quietud. De ti aprendo a escribir.

Leer

Posar los ojos sobre una serie de caracteres, que podemos interpretar, y comprender cada una de las palabras de que se compone un texto. Otra cosa es comprender el texto. Otra cosa es asimilar el texto. Otra cosa es creer en lo que dice el texto. Otra cosa es llegar a ser mejor persona porque lo que nos dice el texto nos hace mejor persona. Otra cosa es evadirnos de nuestra vida y entrar en la vida propia del texto -hablo de la ficción, del ensayo, de la poesía, del teatro-. Otra cosa es emocionarnos con el texto. Otra cosa es encontrarnos en el texto. Otra cosa es viajar con el texto. Otra cosa es escondernos dentro del texto. Otra cosa es llegar a ser peor persona porque lo que nos dice el texto nos hace peores personas. Otra cosa es aprender. Otra cosa es imaginar. Otra cosa es diversión.

Leer es eso mismo:leer; pero también las otras cosas.

¿No crees?

"Llueve"

LLUEVE

En esta tarde llueve, y llueve pura
tu imagen. En mi recuerdo el día se abre. Entraste.
No oigo. La memoria me da tu imagen sólo.
Sólo tu beso o lluvia cae en recuerdo.
Llueve tu voz, y llueve el beso triste,
el beso hondo,
beso mojado en lluvia. El labio es húmedo.
Húmedo de recuerdo el beso llora
desde unos cielos grises
delicados.
Llueve tu amor mojando mi memoria
y cae y cae. El beso
al hondo cae. Y gris aún cae
la lluvia

El día se abre y entraste. La luz es en Aleixandre el amor. Pero yo supongo que como en cualquiera. Me quedo, sobre todo, con el verso "Llueve tu amor mojando mi memoria", ¡una imagen preciosa para un recuerdo!


... ¿Recuerdas?

Me va la vida en ello

Cierto que no prescindí de ningún laberinto
que amenazara con un callejón sin salida,
ante otro más de lo mismo, creí en lo distinto,
porque vivir era búsqueda y no una guarida.

de Silvio Rodríguez en "Me va la vida en ello"



Este es el laberinto que he encontrado este fin de semana. Y más que nos quedan por encontrar y por buscar en el camino; porque vivir es búsqueda, y no una guarida.

Desde donde todo se respira

Un punto. Silencio. Y desde ahí, se respiran a lo lejos los sonidos de la ciudad. Semáforos, áticos con las luces encendidas. Y nosotros, observando la caída de la noche desde donde nadie nos ve.

Canciones. 7

Chove en Santiago, LUAR NA LUBRE

Tengo una pura necesidad psicológica y corporal de Galicia. Sé que las necesidades sensitivas sólo se curan yendo al lugar culpable de que broten, pero las psicológicas se pasan de forma más llevadera con Luar na lubre. Y con esta canción en especial, porque es una versión preciosa del poema de Federico García Lorca "Madrigal â cibdá de Santiago", recogido en su joyita-libro Seis poemas galegos. Resultado de un "leve contacto con Galicia" como dicen algunos críticos. Yo creo que no debió ser tan leve, cuando le salieron unos textos tan maravillosamente contextualizados. Algunos dicen que estaba enamorado de Eduardo Blanco Amor, el amigo gallego -también escritor- que le ayudó con el léxico y la lengua para escribir estos poemas, y que de ahí esos versos:

"Chove en Santiago
meu doce amor"

Sea como sea, "Chove en Santiago" me traspasa de parte a parte, me hace llorar y me recuerda por qué nos dio por crear Falsirego, que no es más que eso: un punto de encuentro de dos culturas, de dos lenguas, y de miles de formas de sentir.

Literature in the streets

Edinburgh is not only one of the most beautiful cities in the world, but also a center of literary production and genius. In 2004 Edinburgh was named as the first ever UNESCO World city of Literature. As far as monuments to go, the Scott monument is the most imposing feature on Princes Street. We have as well The National Poetry Library, The National Library, the impressive Central Library. There's even a Writer's museum on the Royal Mile paying homage to Burns, Stevenson and Scott. But this city itself features in their writting. James Hogg's Memoirs and Confessions of a Justified Sinner takes place in Edinburgh and the Prime Minister of Miss Jean Brodie has the tyrannical teacher's charges trotting across the Meadows.
Will this decorative title something more in the everyday of city's people? After spending an afternoon reading Harold Printer with a person, after knowing what is the meaning of Ghazals and reading poems of Gray tonight in a pubs, I know that there are still people that has a soul... this kind of soul that only some know how to deal with it, this soul that enjoy every moment.

Erasmus

Más de la mitad de mis grandes amigos de la universidad han pasado o están pasando por la experiencia de las becas Erasmus. Yo no fui lo suficientemente valiente, o no tuve el dinero suficiente para decidirme por un año semi-sabático de intercambio cultural a lo grande, la experiencia de vivir un año en otro país y el aprendizaje en profundidad de una lengua extranjera.

Para compensar, me ha dado por El elogio de la locura. Para que no se diga que no he vivido, yo también, mi Erasmus particular.

La universidad

Siempre recuerdo las palabras de un amigo mayor que yo, antes de comenzar mi primer curso universitario. "La universidad son tres fases -dijo-: la del mito, la del rito y la del pito".

Pues eso, yo ya estoy en la del pito...

¿Existen las casualidades?

La casualidad, las casualidades, es algo que siempre me ha intrigado. ¿Por qué ocurren? O, mejor dicho, ¿en realidad ocurren? Nunca he querido decantarme hacia uno u otro extremo cuando se hace la distinción entre aquellos que creen en el destino y los que creen que cada uno es dueño de su camino, de su vida, y que aquello que hace es simplemente el resultado de un deseo o una necesidad presente, que no atiende a llamadas previas y exteriores que han decidido ya la vida de uno. Me parece algo tan fascinante, que prefiero seguir pensando y reflexionando, a decidirme ya por algo y afirmarlo categóricamente, con lo que ello supone: zanjar el tema y dejar de pensar en él.

Con algunas películas de Medem (¡y vuelta a Julio Medem!) tengo que pensar y repensar sobre las casualidades. Me ocurre eso con "Los amantes del Círculo Polar" o con "Lucía y el Sexo". Pero esta vez, la reflexión me ha venido de la mano de un escritor. Hermann Hesse escribe en su libro Demian lo siguiente:

Por estos días, la "casualidad", según el dicho corriente, me hizo encontrar un singular refugio. Pero no hay tales casualidades. Cuando alguien, que de verdad necesita algo, lo encuentra, no es la casualidad quien se lo procura, sino él mismo. Su propio deseo y su propia necesidad le conducen a ello"

La culpa del alpinista

Esta entrada está relacionada con la de Clecla. Porque aunque este corto, que os enseño en dos partes, no es de Julio Medem, el guión sí es de él, y una de sus protagonistas es Alicia Medem. Parece que el guión está basado en algo real que le ocurrió a Medem. El caso es que por más que veo este corto, y con lo que me gusta, no consigo entender el final. Por eso lo pongo aquí, para que lo disfrutéis y me ayudéis a entenderlo.

Lo gratis también se paga

Últimamente no paro de recibir mensajes de publicidad al movil. El último que he recibido ha sido el más divertido. Este es el texto:

"Llama gratis de 18/10/08 a 17/4/09 x 36 €/mes + IVA"

Ahora entiendo por qué otras empresas auncian la gratuidad de sus productos empleando el sintagma "completamente gratis", porque si por todo lo que anuncian como gratis tuviéramos que pagar 36 euros...

Sueño con serpientes

Hay hombres que luchan un día y son buenos
hay otros que luchan un año y son mejores
hay quienes luchan muchos años y son muy buenos
pero hay los que luchan toda la vida,
esos son los imprescindibles

Bertold Brecht

...y luego "Sueño con serpientes"

1 de octubre

1 de octubre, y Cris, y "Sin embargo". Hoy pongo a Joaquín Sabina con esta canción porque es una de las favoritas de Cris. "Y sin embargo" es mi regalo de cumpleaños para Cris. "Y sin embargo" refleja muy bien la naturaleza contradictoria del hombre. Quizás por eso le guste. En fin, sólo "feliz cumpleaños" y que sea muy feliz, porque Cris es de las que buscan -¿o construyen?- la felicidad y estoy convencida de que la encuentra casi siempre. Ánimo con tu tesis, con el teatro, con este año de más y con el resto de historias que te están envolviendo siempre.