Aprender (3)

Esta entrada es puramente improvisada. Tiene que ver, de nuevo, con aprender. Y
se la dedico, sobre todo, a Julia, aunque ella sea incapaz de entenderla ahora.

Estamos acostumbrados a entender el aprendizaje como un mero trasvase de conocimientos de un recipiente a otro. La mayoría de las veces en contextos de rígido academicismo y siempre haciendo intervenir la figura de un maestro o profesor o de un padre.

De lo que pocas veces nos damos cuenta es de la posibilidad de aprender por nosotros mismos, por medio de la reflexión y la búsqueda de soluciones a nuestros problemas. De ahí expresiones como "Aprendí mucho de aquello que me pasó y tendré más cuidado la próxima vez". Uno también aprende observando y hablando con otras personas (sin darse cuenta de que está aprendiendo con ello y disfrutando de esas acciones que realiza). Así aprender deja de ser una tarea que hay que hacer, para convertirse en una acción involuntaria de nuestro organismo, como puede ser respirar.

Cuando uno se da cuenta de eso y tiene en sus manos la posibilidad de enseñar algo, puede cambiar el método de enseñanza de modo que el aprendizaje que provoca sea un acto involuntario y no un deber o una obligación difícilmente cumplible.

De esto me he dado cuenta hoy, rodeada de profesores, aprendiendo la difícil profesión de la enseñanza y descubriendo que sólo a través de la experimentación y la vivencia real uno aprende: mirando cosas que a uno le interesan, traduciendo complejos mensajes con consomés y presas de carne de por medio, mostrando interés por los otros y bebiendo agua cuando el resto bebe vino o cerveza.

Aprender no es difícil. Aprender es estar en el mundo con los ojos lo suficientemente atentos y ser sensible a lo exterior. Cuando entendamos que es así de fácil, que a veces el conocimiento llega sin esfuerzo, entonces seremos capaces de transmitirlo así.

Ojalá me llegue pronto el momento de saber transmitir esto a los alumnos.

Aprender (2)

Aprender.

Aprender es algo que me preocupa bastante. O más bien aprender a aprender (citando una de estas nuevas competencias que hay que aplicar por ley en el curriculum de enseñanza obligatoria). Me preocupa, también, aprender a enseñar. Y enseñar bien. Sobre todo me preocupa ahora que he abierto un poco las miras y he visto lo que se está haciendo en otros lugares.

Esta preocupación o interés me ha llevado a informarme un poco sobre la historia de la educación y los modelos y métodos alternativos.

En esa búsqueda de alternativas, me he encontrado con un documental corto sobre la Institución Libre de Enseñanza y las Misiones Pedagógicas. Es breve pero conciso, con los puntos básicos de la Institución y de su fundador y seguidores. Si estás interesado en Educación, quizás te guste.

Do you speak English?

Esa fue la pregunta recurrente en Alemania. Porque yo no podía comunicarme allí más que en inglés. Y la mayoría de la gente sabía. Mejor o peor, pero sabían. Y quizás no fueran las conversaciones más fluidas que he mantenido en la vida, pero lo suficientemente claras como para comprar un billete de tren, explicar cómo es el sistema educativo español y el alemán o comprar un delicioso croissant con mantequilla.

Ellos, aquí, hacen la misma pregunta. Y se encuentran con la expresión sorprendida de quienes les escuchan y no saben qué decir porque no, no hablan inglés. Y algunos de ellos, dominando cuatro lenguas, son incapaces de comunicarse aquí. Porque no, lo nuestro no son las lenguas.

¿Cuándo aprenderemos la importancia de las lenguas en este país? Aunque no sé de qué me sorprendo, si incluso hablar las lenguas cooficiales está mal visto y es penalizable por algunos...

Estos días, más que nunca, me maravillo con Babel...

"Estos días azules y este sol de la infancia"

Y el mar vuelve a aparecer. Con el ejército republicano en retirada, el 27 de enero de 1939, van unas sombras humanas. Aún dura la de aquella muchachita que se casó en 1873, pero ahora es una pobre mujer huyendo en una ambulancia. Los fugitivos quedan abandonados en la frontera, diluvia, los papeles del hijo se dejan en el vehículo. ("La madre de don Antonio, de ochenta y cinco años, con los cabellos mojados, era una belleza trágica"). Les dan pan blanco y queso. En un coche puede entrar el poeta enfermo; sobre sus rodillas se acomoda la madre. Los dos van hacia la morada de la eterna quietud; no sobre delfines, sino a través de funcionarios burocráticos. Cerbère, Colliure. Ya era el 28 de enero. Una sola vez salió el poeta de la pensión; viendo las barcas de pescadores, dice a su hermano Pepe: ¡Si pudiera vivir detrás de una de estas ventanas, libre de todas preocupaciones!. El 19 de febrero empeoró y moría el día 22 por la tarde. Los símbolos vuelven: era un miércoles de ceniza, frente quedaba el mar. La madre, tierra, mar, soledad desde 1893, ya no hacía falta para más desamparos; era la lamparilla que se extinguía cuando falta el aceite. Tres días después, el 25 de febrero, iba en busca del hueco recién abierto para el hijo. Entre aquel jubiloso salto de delfines y este mar gris de febrero había vivido un grandísimo poeta. Eran unos años -¿muchos, pocos?- en los que el tiempo no se detuvo, pero que ahora, al contemplar una obra sin límites, se nos antojan muchísimos, o muy pocos para lo que quisiéramos tener. El último verso del poeta, solo, aislado, reza simplemente: "Estos días azules y este sol de la infancia". Volvía el tiempo, el gran tema de Machado, pero buscando premoniciones en sus versos -¿cuántas veces se recordó el Autorretrato?-, la tarde del 22 de febrero había sido entrevista y, fatal, se había cumplido.

(Y encontrarás una mañana pura
amarrada tu barca a otra ribera, XXI)

Texto escrito por Manuel Alvar en ANTONIO MACHADO. Poesías Completas. Ed. Espasa. Colección Austral. Ed. 2001.



Me habría gustado escribir algo a mí. Recordar la figura de Antonio Machado desde la distancia de estos 70 años que separan aquella tarde de la tarde de ayer. Sin embargo, he leído tantas veces estas líneas de Manuel Alvar y me gustan tanto, que simplemente las comparto hoy contigo. Volviendo a amar la poesía.

Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar

Hace unos días, una profesora alemana de español me dijo cuáles eran los libros en español que leía con sus alumnos. Me recomendó algunos que yo no había leído y los olvidé cinco minutos después. Varios días más tarde, en Hamburgo, paseando por una librería interesante con postales de Käte Kollwitz, vi un título que me recordó a aquéllos que me había recomendado. Estaba en español con anotaciones en alemán. Bien, pensé, así podré aprender algunas palabras en alemán. Lo compré. Y no empecé a leerlo hasta ayer.

Luis Sepúlveda escribió este fantástico relato para sus tres hijos Sebastián, Max y León. Un día, hablando con Yolanda sobre literatura infantil, ella me dijo que no estaba muy interesada en este tipo de género. Le di la razón en algunos aspectos, pero no en otros, porque creo que hay muy buena literatura infantil: la que va dirigida a toda la humanidad. Las fábulas son el mejor ejemplo de literatura infantil, y también el mejor ejemplo de literatura universal. Esta Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar, es la fábula más bella que he leído en años. Creada para convertir en héroe a un gato agonizante, narra la importancia de la amistad, el apego a la tierra donde uno nace o vive, la necesidad de encontrar el lugar propio de cada uno y también la posibilidad de sentirse un igual entre diferentes. Habla sobre la vida, sobre la muerte, sobre la imaginación, sobre las relaciones entre humanos y animales, sobre el respeto y la tolerancia. Habla sobre el mar, la tierra, el cielo y la poesía. ¡Habla de tantas cosas en tan pocas páginas!

Leer es encontrarse, y yo me he encontrado en las páginas de este libro finito y desapercibido. Leer es entrar en contacto con el mundo y sentirse más libre. Yo, estos días en Hamburgo, me he sentido en contacto con el universo entero leyendo estas páginas. He pensado en generaciones de niños leyendo este relato maravilloso y he sonreído imaginando el bien que les haría.

Intuyo, lector, que ahora estarás interesado en leerlo. Te recomiendo Hamburgo para hacerlo, o cualquier asiento cómodo desde el que dibujar mentalmente el puerto, San Miguel y todas las gaviotas que, sin darse cuenta, te narran su historia y la de Afortunada.

Ahora dos citas para ir abriendo el apetito de lectura:

“En tu vida tendrás muchos motivos para ser feliz, uno de ellos se llama agua, otro se llama viento, otro se llama sol y siempre llega como una recompensa luego de la lluvia. Siente la lluvia. Abre las alas”.

“El humano acarició el lomo del gato.

- Bueno, gato, lo hemos conseguido –dijo suspirando.
- Sí, al borde del vacío comprendió lo más importante –maulló Zorbas.
- ¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que comprendió? –preguntó el humano.
-Que sólo vuela el que se atreve a hacerlo –maulló Zorbas.”

[Es el mejor final para una historia como esta. Es el mejor final para este viaje].

Münsterdorf, 19 de febrero de 2009.

Maskenzauber, 2009

Hamburgo, 15 de febrero de 2009.



Pasearse por las calles de Hamburgo es un placer cualquier día. Ayer, sin embargo, el frío no nos dejaba apenas respirar. Siempre dentro de algún sitio, para evitar los pies de hielo y la nariz de Rudolf. Aun así, una escucha el Canon de Pachelbel en plena plaza del Ayuntamiento, y por puro disfrute sensorial se acerca más hasta el centro de la música. Y del centro de la música surge un maravilloso plantel de actores disfrazados con trajes fantásticos, bailando y sonriendo, a pesar de los pies de hielo y la nariz de Rudolf. La música nos invitó a bailar, y el frío se nos olvidó por un momento.

[la foto está tomada de Flickr, porque las que hice yo no salieron tan bien]

Nieve.

Un camino nevado, como este que nos separa.

Vuelve la poesía.

He conocido a un holandés encantador en Hamburgo. Como resultado de largos cafés y cenas españolas, ha salido este poema extraño en neerlandés:

Ik heb de minnaars gezien
zy hadden elkaar lief in de trein
zy waren tezamen en zy waren iedereen
de gehele liefhebbende mensheid
is in hen opgesomd.
De vochtige lippen raakten,
de ogen moe van het kijken naar
de ogen
en die halfzachte glimlach
als ze scheiden.
Ik heb ze gezien en dus heb
ik ze allemaal gezien
en de minnaars die elkander lief hadden
in de korte reis
van jouw deur naar mijn deur.
De oneindigheid in haar handen
en het licht in de omhelzing.

El poema original, del que salió este producto de la interculturalidad, estaba escrito en español y sufrió una fase intermedia de traducción al inglés. La fase intermedia quedó en el aire. El original, este:

He visto a los amantes
amándose en el tren.
Eran dos y eran todos.
La humanidad amante entera
se resume en ellos:
los labios húmedos pegados,
los ojos cansados de mirar
los ojos.
Y esa sonrisa vaga y boba
al separarse.
Los he visto a ellos
y ya he visto a todos.
Los amantes que se aman
en el breve trayecto que hay
entre tu puerta y mi puerta:
el infinito en sus manos,
y la luz en el abrazo.

Estar fuera, estar dentro

Es una sensación inexplicable con palabras. Como la mayoría de las sensaciones. Uno se siente parte de algo o no. Se siente fuera o dentro. Lo extraño es que en los últimos días, paradójicamente, me he sentido fuera como si estuviera dentro, y dentro como si estuviera fuera.

No quiero complicarte la lectura de esta entrada. Porque simplemente es una reflexión de última hora, después de haber pasado el viernes y hoy entre Kiel y Husom, con toda la gente del programa de intercambio, hablando en más de cinco lenguas diferentes, o al menos intentándolo. Han sido dos días fantásticos en los que he descubierto la maravillosa conciencia ecológica de los alemanes, su pasión por las cosas bien hechas, el orden y también la importancia que para algunos tiene sentirse europeos. Sentirse dentro. Estar con todos.

Hasta ahora, aunque me sabía dentro de Europa, nunca tuve ese sentimiento intenso de pertenencia a una comunidad mayor que la de mi propia familia y amigos, quizá mi barrio, e incluso a veces mi país. Estos días me he dado cuenta de la importancia de formar parte de una nación de naciones. De lo bonito de sentirse dentro entre gente tan diferente. Porque los corazones, al fin y al cabo, buscan llenarse de lo mismo.

Me he enamorado en Alemania. De muchas cosas. De mucha gente. De mi gente de casa, por estar lejos, y de la gente de aquí por estar lejos. Uno, fuera, echa de menos algunas cosas, pero también aprende a hacer su hogar en todas partes.

Canciones. 10

Sinéad O'Connor, She moved through the fair de la banda sonora de Michael Collins, una película impresionante con la que aprender la historia reciente de un país increíble como Irlanda, a través de la historia de uno de los personajes más importantes en la lucha por la independencia de Irlanda: Michael Collins.

La canción es preciosa. La historia, lamentablemente, triste. Por los que cayeron en la lucha, por los que optaron por la violencia y mantuvieron esa posición durante tanto tiempo, sin darse cuenta de la injusticia que eso suponía para sus compatriotas, para los seres humanos.

No sé quién es el autor de la letra de esta hermosa canción. La versión de Sinéad O'Connor es, sin duda, de las mejores que puedes escuchar.

Mi música para viajar /12

12. Carlos Núñez

Mi música para viajar /11

11. Glenn Miller

In the mood es lo más alegre que se puede escuchar. Deja poco espacio a la evasión y a la reflexión. Pero regala momentos maravillosos de baile.

¿Hay vida después de la poesía?

Se me ha ocurrido pensar en eso hoy, recordando que hace muchos días que no leo un poema. Y sin duda sí que hay vida después de la poesía. Porque hay poesía en todas partes. En este aire frío con gotas de hielo hay poesía. En los ojos azules de cada alemán y de cada alemana con los que me cruzo por la calle. Hay poesía en la solidaridad con que te acogen y te preguntan si estás bien, si necesitas algo, si eres feliz en su país. Hay poesía cuando, después de una semana, sientes ganas de llorar al despedirte de una persona con la que has compartido tan poco y en realidad tanto. Hay poesía cuando existe el idioma común de las miradas y uno se olvida de cómo hay que conjugar ese condicional tan difícil que combina varios tiempos verbales. Hay poesía cuando de noche recibes un mensaje de España deseándote lo mejor. Hay poesía en tus ojos de lector que hoy lees esto e intentas imaginar alguna de las cosas que hoy te cuento aquí.

Hay poesía después de la vida.

Mi música para viajar /10

10. Ennio Morricone



Los oboes han hecho muchos viajes conmigo. Este oboe es inexcusable.

Mi música para viajar /9

9. Noa

WE!!



Música para escuchar. Música de la que aprender.

Mi música para viajar /8

8. Celtas Cortos



Si me descuido subo el último disco entero aquí. Es que realmente merece la pena.

Mi música para viajar /7

7. Smetana

Hamburgo. Carlos Núñez.

Ayer me llevaron a ver Hamburgo. Una ciudad preciosa, sin duda. Las dos próximas semanas viviré allí, así que tendré tiempo de conocerla mejor, de sentirla un poco mía.

Hamburgo, a partir de ahora, estará ligada a Carlos Núñez. Porque ayer tocaba Carlos Núñez en un local que se llama Fabrik en Hamburgo, y no dudé en pedir que me llevaran. Fue extraño estar allí, rodeada de alemanes (a algún español oí también, claro) y escuchándolo a él hablar en inglés. Fue un sentimiento nunca antes vivido tan intensamente de pertenencia a una tierra, de sentirme fuera de casa, pero cerca por un momento. Quizás porque estaba sola. Porque no había amigos con los que bailar y con los que pensar que esto solo es una aventura de unos días. Me vi a mí misma ahí, escuchando tocar melodías hermosas en flautas mágicas, escuchando cantos tradicionales gallegos que me desgarraron el alma por un momento. Y los ojos llenos de agua que soltar. Y ni una lágrima en este país de personas duras y fuertes, aunque mis ojos lo necesitaran. La última, la mejor recompensa fue el abrazo de Carlos. Un abrazo universal, sí; pero absolutamente español. Con sonrisa, con buenos deseos.

Mi primer día en Hamburgo y el abrazo de Carlos Núñez. ¿Qué más se le podía pedir al día de ayer?
Ayer necesitaba que tiraran un poco de mí. Y An Dro tiró de mí, desde un dedo meñique.

Mi música para viajar /6

6. Luar na Lubre

Primeras impresiones

Revisión rápida de mis primeras impresiones en Alemania:

1. El alemán es una lengua mucho más dulce de lo que pensamos. Puedo quedarme embobada intentando descifrar qué dicen, cazando al vuelo alguna palabra que me trae recuerdos del inglés, del francés o del latín.

2. La vida aquí (al menos en Itzehoe, donde estoy viviendo ahora) no es tan cara como pensamos. La leche, por ejemplo, es más barata aquí que en España.

3. Hace frío, sí. ¡Pero no tanto!

4. Es cierto que los alemanes se muestran distantes. Es difícil demostrarles tu cariño porque les resulta extraño que les abracen o toquen unos desconocidos.

5. Como era de esperar, el sistema educativo está algo mejor que en España. ¡Y menudas salas de profesores! Espero ir poniendo fotos.

6. El espíritu de Kant flota en el aire...

Mi música para viajar /5

5. Danny Elfman

Piano solo:


Piano duet:

I just believe in me

(Para Marina.)

I just believe in me. Puede sonar egocéntrico y pretencioso, pero es cierto que uno, a veces, sólo cree en sí mismo.

El domingo estuve viendo los reportajes de Informe Semanal, el programa más antiguo de toda la televisión española. Y no pierde su fuerza y su calidad por muchos años que pasen.

Uno de los reportajes trataba sobre las polémicas causadas por los autobuses ateos y los autobuses religiosos de Madrid, Barcelona y Málaga. Este tema ha sido tratado ya en varias ocasiones por mi amigo Manuel Casal y en una entrada hermosa de Juan Cruz. Aunque estoy segura de que habrá habido muchos más. Al margen de la actualidad de esta noticia, al margen de la fe o la incredulidad, al margen de la controversia, al margen del enfrentamiento, yo me quedé con las palabras del sacerdote vallecano Javier Baeza, que me quitaron la venda por su lucidez, su realismo, su humanidad y su cariño.

Hemos experimentado que Dios no necesita grandes anuncios en los autobuses, sino que Dios habita en estos infiernos, no para bendecirlos, sino precisamente para que quienes no los habitamos vengamos a intentar rescatar a esta gente. Aquí la polémica de “si Dios nos hace felices o no nos hace felices” no pinta nada; con lo cual ni aquí pinta nada una proclamación de la no-fe, ni tampoco pinta nada una fe en un Dios que no se mancha los zapatos. Hemos experimentado y experimentamos, que el Dios de Jesús en quien creemos, que no es otra cosa más que la fe en el Ser Humano, con lo cual también compartimos mucha realidad con muchas personas ateas, es la fe en el Ser Humano enfangado para que deje de estar enfangado.

Te recomiendo que veas este reportaje. No te va a dejar indiferente.

Mi música para viajar /4

4. Kroke

Mi música para viajar /3

3. Anathema

LUZ

Faro que alumbras al mundo
alumbra mi vida

[Faro de Kiel. Foto tomada en Panoramio]

Empieza el viaje.

¿Qué pasa con los vídeos?

Echando un vistazo al blog, veo que no se pueden ver los vídeos que he colgado.
¿Tú puedes verlos? En caso de que no los veas, y si sabes cómo arreglarlo, dímelo, por favor.

Mi música para viajar /2

2. Ludovico Enaudi [Homenaje a Miwe]

PAZ - El comercio del dolor

Aborregados por un gobierno criminal
que necesita del terror,que huye de la paz.
Quisiera yo saber por qué cojones no lloráis
por los cientos de niños que dejan de respirar
sin apenas caminar.

La muerte nunca se podrá justificar,
venga de donde venga,
está fuera de compás.
Y esque hay masacres de primera división
será que pilla cerca,
que pudiste ser tú,
¡que pudiste ser tú!


¡Basta ya!
De comerciar con el dolor
y envenenar el ambiente.
¡Basta ya!
De derramar con el motor
del pánico de la gente.


¿Por qué no lloráis por los millones de inocentes
de Argelia, de Ruanda, de Iraq, de Afganistan?
¿Por qué no llorais por palestinos y africanos
víctimas del sida, de la miseria o temporal,
por las mujeres maltratadas!


¡Basta ya!
De especular con el terror,
ya tenemos suficiente.
¡Basta ya!
De retorcer la información
pa' llegar a presidente.


¡Basta ya!
De comerciar con el dolor
y envenenar el ambiente.
¡Basta ya!
De derramar con el motor
del pánico de la gente.

¡Basta ya!
De especular con el terror,
ya tenemos suficiente.
¡Basta ya!
De retorcer la información
pa' llegar a presidente.

Reincidentes, El comercio del dolor.

El rock, al igual que la canción de cantautor y la poesía, ha sido uno de los géneros por excelencia desde donde lanzar la crítica social. Reincidentes, un grupo sevillano que llevo escuchando desde hace años, está muy comprometido con los problemas sociales, con la humanidad al completo. Este comercio del dolor es sólo un ejemplo de las muchas canciones de crítica social que puedes encontrar en su discografía. Hoy te la pongo porque todavía estamos con resaca de palomas blancas de ayer, y quizás todavía la PAZ nos interese.

Mi música para viajar /1

Es tiempo de viajes.

Para los viajes imaginarios o para esos momentos en los que uno mira a través de la ventanilla, esta serie de "Mi música para viajar".

1. Flook

PAZ - No a las guerras

Otra vez. Todas las veces que haga falta. Y hoy el mundo se llenará de palomas blancas, de manos blancas, de buenos deseos.



Una de las cosas buenas que tiene internet es que permite el flujo de información a velocidades vertiginosas, a distancias insalvables. También que personas que no nos conocemos de nada podamos citarnos unas a otras porque simplemente compartimos algunas ideas acerca de lo que es y de cómo es el mundo. Parece que eso es lo que me ha ocurrido a mí con Jaume d'Urgell. No lo conozco de nada, pero me considero en la obligación de transmitir su mensaje, que es el mío, que es el de tantos que me leen, desde aquí:



Acompaña a esta imagen el siguiente texto:

NO A LA GUERRA, NO A TODAS LAS GUERRAS

En todo momento hay al menos 20 guerras activas en el mundo. Desde el convencimiento de que todas las guerras son un crimen contra toda la Humanidad, quizá deberíamos reflexionar acerca de por qué hacemos guerras, si podríamos pararlas, quién se beneficia de ellas, quienes las sufren y cuánto tardaremos en ser nosotros quienes matemos o muramos bajo el peso de una maquinaria asesina completamente alejada de nuestra realidad, digan lo que digan las propagandas.

¿Si no podemos parar las guerras? ¿Somos ciudadanos? ¿Qué poder tenemos? ¿Quién secuestra la capacidad para tomar decisiones sobre asuntos que a la luz de la justicia y la razón solo a nosotros nos compete adoptar?

No te dejes engañar. Haz todo lo que puedas contra todas las guerras. No hay motivo para asesinar a desconocidos siguiendo órdenes de criminales que ni se atreven a correr personalmente los riesgos provocados por sus propias decisiones.

El futuro no comprenderá por qué no juzgamos a los dirigentes que desatan el terrorismo masivo al que llamamos "guerra".

---

DECÁLOGO CONTRA LA GUERRA

1. Todas las guerras son iguales: la prueba palpable del fracaso de la clase política. 2. Jamás se debe confiar en una noticia relacionada con la guerra. 3. Toda apología de la guerra es un crimen. 4. Fabricar, vender o almacenar armas es también un crimen, además de una peligrosa insensatez. 5. Todo grupo de personas armadas inspira terror, nunca respeto, honor o valentía. 6. Utilizar la violencia con fines políticos es terrorismo. 7. Iniciar una guerra para satisfacer objetivos económicos es delincuencia común a gran escala. 8. Los asuntos de la Cosa Pública deben permanecer alejados de todo credo religioso. 9. Toda parte en conflicto está obligada a dialogar hasta conseguir la Paz. 10. Siempre hay alternativas mejores a iniciar o mantener una guerra.

Autor: Jaume d'Urgell (Creative Commons).
Sitio web: www.durgell.com

Hace unos años, al principio de la guerra en Irak, un colectivo catalán dejaba de entonar el ¡no a la guerra! para gritar al unísono PER LA PAU. Pues eso: por la paz.

El Olivo de la Paz

Si eres visitante habitual de este blog, habrás visto que tengo dos listas de blogs y páginas que leo y sigo. La primera de ellas, la que está más arriba, es la de los blogs, fotologs y páginas web que no puedo perderme, que me tienen enganchada. Cada día voy descubriendo algún blog interesante, pero sólo pongo en la lista de arriba los que no puedo pasar sin leer.

El caso es que en esa lista hay un blog que se llama CIENOLILETRAS. Es el blog-revista del instituto donde estudié: El Olivo, de Parla. Es un blog muy interesante que hacen Yolanda, María Jesús y otras profes más que yo no conozco porque llegaron al instituto después de que yo me fuera. Puse el blog en mi lista de favoritos porque es un lugar agradable en el que se cuelgan todas las actividades que van realizando, además de articulillos que escriben los chicos, curiosidades y una sección que verdaderamente me tiene atrapada: la de los enigmas de María Jesús.

Hoy te presento este blog porque me gusta mucho la iniciativa que están llevando a cabo por el Día de la Paz, que este año pilla de vacaciones. El símbolo del instituto es el olivo, claro, y no hay planta más representativa de la paz que ésta. Pero es que, además, están haciendo una sección de mensajes de paz que los alumnos de El Olivo junto con los alumnos del instituto Ágora, de Alcobendas, se envían a través de una botella cuyo diseño está elaborado por una antigua profe de plástica del insti. Además, están colgando imágenes con mensajes de paz en palomas blancas. Y lo último que han colgado han sido los argumentos de tres fantásticos alegatos en favor de la paz escritos por el comediógrafo griego Aristófanes: Lisístrata, La Paz y Los acarnienses. Para una novata en esto de la literatura clásica, como yo, es el mejor empujón para empezar el nuevo mes llena de paz griega.

Si quieres saber más, entra ya en el blog de El Olivo.

Ah, y no olvides celebrar todos los días el Día de la Paz, no sólo mañana.

Recuerdo

Es un buen título para esta entrada. Porque hace referencia a la canción que te voy a presentar, del mismo nombre, y porque se refiere también a lo que siento cada vez que la escucho.

A Ismael Serrano lo escucho cuando estoy estudiando o trabajando. No sé muy bien por qué. Adquirí esa costumbre cuando estaba en segundo de carrera, cargaba con una historia de desamor al hombro y trataba de evadirme escuchando otras historias tan semejantes a la mía y que a la vez no tenían nada que ver. Como me dio por escuchar a Ismael Serrano en esa época, cada vez que lo reescucho en esta época, me vienen recuerdos de aquel año extraño, de aquellas evocaciones que entonces tenía.

Hoy (aunque esto lo leerás después, porque es una entrada programada) estoy ante el mismo ordenador de entonces, las mismas gafas, distintos conceptos y un bolígrafo (dejé atrás la pluma) nuevo. La música es la misma; pero ya nada es igual. Entonces, iba andando a clase. Ahora tomo el tren. El de la canción, el metro. Las noticias siguen siendo asesinas, el desayuno sigue siendo el mismo; pero sigue sin haber asientos de enfrente, ni ojos de otra época.
Aquella historia no me ocurrió a mí, sólo la evoqué. Y hoy, la recuerdo.


Recuerdo, Ismael Serrano.

El mar. 2

Mar

Bajo mi cama estáis, conchas, algas, arenas:
comienza vuestro frío donde acaban mis sábanas.
Rozaría una jábega con descolgar los brazos
y su red tendería del palo de mesana
de este lecho flotante entre ataúd y tina.
Cuando cierro los ojos se me cubren de escamas.


Cuando cierro los ojos, el viento del Estrecho
pone olor de Guinea en la ropa mojada,
pone sal en un cesto de flores y racimos
de uvas verdes y negras encima de mi almohada,
pone henchido el insomnio, y en un larguero entonces
me siento con mi sueño a ver pasar el agua.

María Victoria Atencia, en Marta & María

Es fácil volver al mar desde los versos de poetas de la calidad de María Victoria Atencia. Estos versos sugerentes y pulcros me recuerdan a los mejores poetas de la clerecía. El alejandrino nos baña a todos. Como el mar.

El frío de Alemania

Desde que he hecho circular la noticia de que me voy unos días, en febrero, a Alemania, no hago más que recibir, por parte de familiares y amigos, ofrendas-prendas de abrigo. Y tampoco dejo de recibir advertencias sobre el temporal. Ya me han dicho que las temperaturas no superarán los 0º, pero eso ya pasaba en Salamanca a veces. Y aquí me tenéis, pura superviviente.

Quiero hacer un agradecimiento público a madres (ah, no, que madre sólo hay una), padre, hermano, tías, primos, amigos y ex-profesores por el interés que están mostrando, sobre todo, por la climatología alemana más que por otras condiciones del viaje. Si la atención se centra en el frío, otros asuntos, como el alojamiento precario (quién sabe todavía), mi manutención o las clases, quedan en un segundo plano.



Bufandas hechas con el cariño de una madre, gorros para cráneos privilegiados y un forrito polar verde son las últimas adquisiciones de estos días. Como puedes apreciar en la foto, los gorritos son una monada. Pues las flores del rojo son también caseras, como las bufandas, para que veas con qué clases de personas me codeo. Encantadoras. Como Helmut, el coordinador.

Gracias y besos a todos.

Trabajando por un sueño

Esto es para mi amigo bloguero Iago, que sufre por la crisis de fidelidad.

Afortunadamente, hay personas que son fieles a sí mismas y son fieles en el amor. De esas personas es más fácil aprender. Y de Iago, que lanza sus gritos con fuerza y pasión.

Para seguir trabajando por nuestros sueños. Hoy, por nuestros sueños de fidelidad



Para una versión mejor, pincha aquí

Sísifo

[ilustración de Britt Spencer]


Acarreamos a diario la piedra de los días y de la vida. Da la sensación de que eso a veces es un sufrimiento, y deseamos que esa vida constante fuera intermitente. Ahora vivo. Ahora no. Ahora vivo. Ahora no.

¡Ojalá la vida fuera verdaderamente un vivir constante!

Ilusión: ¡qué bien suena el portugués!

[imagen de ese viaje]
Hace algún tiempo hice un viaje a Galicia con mi amiga Xandra. Era verano. Íbamos de Salamanca a Galicia y veíamos cómo el paisaje cambiaba ante nuestros ojos, cómo la temperatura iba bajando. Y ella feliz por volver a casa. Y yo feliz por sentirme fuera como en casa. Falamos e falamos en galego. Y escuchamos mucha música. También hablamos de Portugal y los portugueses. Y seguimos escuchando música. Y de entre todo lo que escuchamos, a mí se me quedó, como una perlita en el bolsillo, este dúo de Marisa Montes y Julieta Venegas.






Siempre me recuerda que no hay que dejar escapar las ilusiones, sino cumplirlas.

Nos apasiona el cielo

A los seres humanos nos apasiona el cielo.

El Catolicismo hizo del cielo un lugar al que mirar con admiración, un paraíso que desear. Pero ya antes nos apasionaba el cielo. Nos apasionaba por su misterio, por las esferas luminosas que en él había. Nos apasionaba porque creíamos que de él brotaba una melodía maravillosa producida por los planetas. Nos apasionaba, y en medio de esa pasión, morimos defendiendo teorías astronómicas.

Miramos al cielo, a veces, buscando respuestas. Y el cielo nos regala con su belleza de amaneceres rosados y atardeceres malvas. El cielo nos regala las estrellas, la luna y la eternidad.

Las representaciones del cielo se han sucedido a lo largo de los siglos. Hay una que me gusta especialmente y que he disfrutado en los últimos años, cuando el cielo real ya no daba soluciones, y sólo el arte podía salvar. Hablo del Cielo de Salamanca.



Como te habrás dado cuenta, estos días estoy hablando mucho de Salamanca, de lo que la recuerdo. Es porque hace bastante tiempo que no voy para allá, y tengo que quitarme las ganas hablando de ella, mirándola desde lejos. También estos días hablo mucho de Alemania. Es porque dentro de poquito iré a pasar unas semanas allí, y ando ahora familiarizándome con el lugar, con su cultura.

Y ha sido en esta investigación sobre temas alemanes, cuando he encontrado otra representación de la bóveda celeste. El descubrimiento ha sido más grato al comprobar que esta representación es la más antigua que se conoce del cielo. Parece ser que pertenece a una civilización prehistórica datada aproximadamente hacia el 1600 a. C. Estoy hablando del disco celeste de Nebra
, sobre el que podéis informaros pinchando sobre el enlace.



Nos apasiona el cielo. Miramos hacia él expectantes. Buscamos algunas soluciones en él. Ese cielo es el que hoy me lleva a Salamanca, y a través del cual en unos días llegaré a Alemania.

La batalla de las plumas

Los dos bandos se dispusieron a preparar la batalla. Los Vacíos fueron engañados cuando les dijeron que aquello era tan sólo una batalla ideológica. No sabían lo que se les venía encima. Al bando contrario, tras comprobar que los Vacíos no terminarían por acatar su doctrina, sólo se le ocurrió salir a luchar con armas.

El bando de los Full inició la batalla con poemas. Nada. Continuaron con textos más largos, pero también más comprensibles, los cuentos. Nada. Sorprendidos por la impasibilidad de los Vacíos, los Full renunciaron a los textos.

Comenzó la batalla de las plumas.


Imagen de Jamel Akib.

Por San Blas...

[Aprovechando que bajó de las alturas...]

Cuando era niña me fascinaban las cigüeñas. Aún ahora conservo un poco de aquella pasión. Recuerdo que mi abuela y mi madre (muy refraneras las dos) decían aquello de "Por San Blas, la cigüeña verás". Y así aprendí que las cigüeñas se marchaban a África (donde los climas eran más cálidos) en invierno y emprendían su regreso a finales de enero o principios de febrero. A medida que fui creciendo, me di cuenta de que cigüeñas había en cualquier época del año, y que aquel refrán se había quedado un poco desfasado (¡ay, el cambio climático!).


En Salamanca disfruté de sus cantos toscos y ahora, de nuevo en Parla, los echo de menos. Recuerdo el sentarme en las escaleras de Anaya las tardes de primavera y leer y escuchar a la vez. ¡La sensación era maravillosa! El otro día, de paseo por Parla, volví a oír el canto de la cigüeña y se me vinieron a la memoria las escaleras de Anaya..., el refrán de mi abuela.

Las portadas de "El Jueves"

No conozco revista nacional más irreverente que "El Jueves".
Se atreven con todo, se meten con todos y no respetan a nadie. Ya fueron multados en su día por la famosa portada de los príncipes, ¡¡pero les da igual!!

Me quito el sombrero ante personas que se toman la vida con humor y hacen olvidar las desgracias del mundo a golpe de carcajada. Con los lápices y las lenguas afiladas. Riéndose de todos, pero también de ellos mismos. E informándonos de lo que pasa en el mundo desde la mirada más crítica y burlona.

La portada de "El Jueves" que salió ayer no tiene desperdicio:

Canciones. 9 (bis)

Wind of change, Scorpions.

La anterior entrada estaba programada. Esta no. Esta es un impulso al que me ha llevado mi mente tarareante. Toda la tarde de ayer, masificada de estadounidenses, me hizo recordar esta hermosa canción. Hoy, todo el día, recito:

The future's in the air
I can feel it everywhere
blowing with the wind of change.

Porque verdaderamente hoy es un día con vientos de cambio, y puedo sentirlo por todas partes.

* **
Añadido posterior:

Anoche me dormí mecida en las palabras del discurso inaugural de Obama. Si, como yo, no pudiste verlo en directo, puedes encontrar el documento transcrito aquí. Obama en estado puro.

En youtube también puedes encontrarlo:
1ª parte y 2ª parte

Canciones. 9

Todo un homenaje a bardos, trovadores, poetas, cantautores, cantantes, pero ante todo creo que un homenaje a Tolkien por su saga, por cantarnos las hazañas de personajes que no se pueden olvidar.

The bard's song, Blind Guardian



Hubo un verano en que llegué a escuchar cuarenta veces seguidas esta canción. Y escuchándola, me enamoré.


La canción del bardo (traducción)

La canción del Bardo
Ahora todos conocen
A los bardos y sus canciones
Cuando las horas hayan pasado
Cerraré los ojos
En un mundo muy lejano
Puede que nos volvamos a ver
Pero ahora escucha mi canción
Acerca del nacimiento de la noche
Cantemos la canción de los bardos

El mañana nos llevará lejos
Lejos del hogar
Nadie conocerá nunca nuestros nombres
Pero la canción de los bardos permanecerá.
El mañana llevará lejos el miedo de hoy
Se habrá ido debido a nuestras canciones mágicas

Solo hay una canción
Que continúa en mi mente
Cuentos sobre un hombre valiente que vivió lejos de aquí
Ahora las canciones de los bardos se han acabado y es tiempo de irse
Nadie debería preguntarte el nombre de aquel que cuenta la historia

El mañana nos llevará lejos
Lejos del hogar
Nadie conocerá nunca nuestros nombres
Pero las canciones de los bardos permanecerán
Mañana todo se conocerá
Y no estasrás solo
Así que no tengas miedo
En la oscuridad y el frío
Porque las canciones de los bardos permanecerán
Todas ellas permanecerán

En mis pensamientos y en mis sueños
Siempre estarán en mi mente
Esas canciones de hobbits, enanos, hombres y elfos.
Ven cierra los ojos
Tu también los podrás ver

Tendencias

Imagen de Stuart Holmes


No, no me interesan las tendencias. No soy una víctima de la moda ni creo que llegue a serlo nunca.

Sí, he sucumbido a las Converse All Star. Pero me niego a ir más allá. Me apaño con mis vaqueros negros, cualquier camiseta fresca y la bufanda artesanal de mi madre.

No me mires de arriba abajo buscando marcas, no me sobra el dinero como para andar dándoselo a los que, gracias al negocio de la moda, sí les sobra.

Cambio de look

A mis lectores habituales o simplemente a los que habéis entrado aquí por casualidad quería deciros que siento este vaivén continuo en el diseño del blog. Me ocurre una cosa: cuando tengo los nervios agarrados en alguna parte del cuerpo los combato a base de cambios. Cambio el mobiliario y la decoración de mi habitación, me corto el pelo, reorganizo las estanterías de mis libros o pruebo nuevos perfumes. El blog también me da la posibilidad del cambio, y como habréis visto, en los últimos meses ha pasado por varios diseños. Al principio del todo fue negro, después pasó a naranja, luego a verde y ahora a blanco. He vuelto a cambiar la plantilla y espero que esta vez sea la definitiva.

Creo que sigo con los nervios agarrados en alguna parte del cuerpo. Y esta vez los nervios son producto del cambio. Los exámenes, el viaje a Alemania, la solicitud de otras becas,...

En fin, espero que la nueva imagen os guste.

Joaquín Sabina /interrupción

Queda temporalmente interrumpida la sección que he titulado como "Joaquín Sabina".

Quedáis avisados.

Espero retomarla pronto.

Alemania /2 + Mujeres pintoras. 4 = NO A LAS GUERRAS

(no a las guerras)

Hoy continuamos con este viaje particular que estamos recorriendo hacia Alemania. Veíamos el otro día algunas imágenes de la película Good bye Lenin! que tanto me enseñó sobre las dos Alemanias (para que luego hablemos de las dos Españas), sobre la caída del muro, sobre la vida cotidiana de los alemanes orientales y los occidentales. Hoy vuelvo a mirar a Alemania con el dolor que causan las guerras.

Las guerras que mutilan, aniquilan, eliminan... porque es tal la crueldad de las guerras que no se pueden emplear otros verbos para describirlas. El ser humano continua tropezando una y otra vez en esa piedra que es la guerra. Termina una guerra y los intereses religiosos o económicos de unos pocos provocan una nueva. Y así eternamente, como cumpliendo un estúpido ciclo de la vida en el que no sobrevive el mejor, sino el que más suerte tiene. Aquel a quien le ha tocado nacer en un país y no en otro.



Käthe Kollwitz fue una mujer a la que le tocó vivir en Alemania, y a la que la guerra la atravesó de parte a parte. Pacifista y muy crítica con las injusticias y las guerras, también le tocó luchar. Pero su lucha fue una lucha no violenta cuyas únicas armas fueron sus lápices, sus manos y su conciencia humana. Kollwitz gritó miles de veces "No a la guerra" y ese mensaje lo dejó reflejado en buena parte de su obra.

Desgraciadamente, el mensaje de Käthe Kollwitz y su obra no han pasado de moda. Gritar NO A LA GUERRA no es sólo algo del pasado, también me atañe a mí y a ti, sea domingo o martes, haya manifestación o no. Siempre que haya una guerra, habrá personas que luchen contra ella.

Joaquín Sabina /9

Se escapó de una cárcel de amor,
de un delirio de alcohol,
de mil noches en vela.
Se dejó el corazón en Madrid
¡quien supiera reír
como llora Chavela!

[...]

Por el bulevar de los sueños rotos
moja una lágrima antiguas fotos
y una canción se burla del miedo.

Por el bulevar de los sueños rotos, en Esta boca es mía

Creo que ésta es mi canción favorita de Sabina. Me gusta porque es un canto a la amistad, como ése con el que Maruja Torres ha ganado el Nadal. Me gusta porque me parece una canción preciosa, me gusta porque en el título aparece la palabra "bulevar", y desde pequeña me ha encantado esa palabra. Y me gusta porque habla de combatir el miedo. Pero de combatirlo mirándolo a la cara y sacándole la lengua, no escondiéndose de él. Hace pocos días, en Casa L se hablaba del miedo. Manuel reflexionaba sobre la madurez y la consecuente pérdida del miedo que traía consigo ésta. Yo creo que si sólo se pierde el miedo en la madurez, la madurez no existe.

Alemania /1 - Good bye Lenin!

Próximo destino: Alemania.

Tengo que empezar a familiarizarme.

Para empezar, el recuerdo de un piano en 1978. Y la maravillosa historia narrada en Good bye Lenin!

En la distancia...

La distancia puede ser geográfica o temporal. La peor distancia es la temporal. Es esa que te separa de algo o alguien en el tiempo, pero no en el espacio, porque lo tienes ahí mismo. La distancia temporal es la que me separa de mí misma, de la persona que fui este verano o hace dos o tres veranos, e incluso de la persona que fui el 1 de enero y que ya no soy. Cuando pienso en mí y en esta distancia no me preocupo mucho porque a pesar de la distancia temporal, yo me sigo reconociendo a mí misma en las actividades de cada día.

Lo malo, o lo triste, o lo que me preocupa, es esa distancia que me separa de algunos amigos. Esa distancia absurda que consiste en irte alejando de ellos (manteniéndote en el mismo lugar, o incluso estando más cerca) conforme va pasando el tiempo. Hay veces que el tiempo deja huellas tan profundas, que uno se olvida de rescatar a sus amigos del vagón del pasado. Hay otras veces que el destino (o el azar, o yoquesé) te los pone delante de nuevo.

Hoy me he encontrado a un amigo de estos de los que me separó primero la distancia, y después, el tiempo. Nacho. Ha sido en el tren, un lugar donde normalmente me ocurren cosas mágicas y que me está ayudando a vivir en esta desconsolada Madrid. Nacho, el tren y yo. Un abrazo breve e intenso. Tres, cuatro palabras. Y yo en una dirección, él en la contraria. Un sabor dulce y amargo al mismo tiempo. Por haber vuelto y no haber llamado; por haber dejado que la distancia del tiempo nos separase. Y de repente, de la memoria he rescatado un poema que yo misma escribí y que le dediqué a él, porque esa noche estaba ahí, escuchándome. Esa noche en la que le enseñé los Sonetos Corporales de Alberti y aproveché para que leyera un poema mío.

Otra vez el tren, otra vez la poesía, otra vez la amistad. Y siempre el tiempo trayendo y llevándose a las personas.

Aquel poema pervive aún hoy en una carpeta de mi escritorio. Yo espero que él retenga en la memoria alguno de los versos. Para Nacho van hoy de nuevo:

Es una rueda que arrolla lentamente, de parte a parte.
Siempre comienza en la rodilla
con aires de mudanza, de vuelo tostado en noches tristes.
Siempre termina en la garganta
fascinada de todo, quizás siempre por nada.
Y el bucle azul de los párpados susurra tediosamente
cosas que no entiendo, lo que soy
sin inmutarme. Lo que puedo y
lo que no quiero.

Otra vez la rueda. La espantosa rueda de
los muslos. De piel de leche y estómago vacío.
La rueda que gira, que siente que no es nada
sin él. La rueda que amenaza con saltarse
los 'stops' del cuerpo. Una rueda invisible
que muta. Que es rueda y ojos a la vez.
Que es rueda y risa de cristal. Que miente
a mis caderas. Que derrama recuerdos en cada curva,
en cada centímetro al que alguien
un día se asomó. Otra vez la rueda
engaña.

Cuando llega a la garganta las aguas
de los cuerpos se han secado, la rueda retoma
su camino de silencios jadeantes. Hacia atrás
mieles que hoy son afluentes, párpados rojos
de besos que se borran. Y la rueda
gira, y la rueda trae lo que no soy,
me devuelve lo que quiero.

Lo rescato de entre la adolescencia y la certeza de hacerse adulto. Con la torpeza de los que desean pero no saben. Con la inseguridad de los que empiezan a andar solos. Hoy este poema de otro tiempo que vuelve a nuestro tiempo.

El arte supera al amor y a la muerte...

L'Orfeo, de Monteverdi (fragmento)



... porque la lira no fue dañada y sus notas siguieron impregnando de música las aguas del río donde cayó.


Podemos bajar a los infiernos a la búsqueda de aquello que nos hizo felices. Pero la soberbia y la impaciencia humanas fallan en el intento. El arte, que no tiene más pretensiones que las de su autor, prevalece a lo largo de los siglos. Por eso tú y yo ahora podemos disfrutar del mito de Orfeo y escuchar esta maravilla de Monteverdi.

NO A LAS GUERRAS

[En este blog]

Se decretan 3 días de silencio en protesta por el maniqueísmo imperante en las conciencias de todos los ciudadanos del mundo que ayer, hoy y mañana han dicho, dicen y dirán que Israel merece morir por lo que está haciendo.

En protesta por esta situación en la que sólo Gaza parece afectada, cuando en realidad es a la humanidad entera a la que se le violan los derechos, a la que se le están arrebatando hijos y sobre la que se están ejecutando las más crueles injusticias.

El derecho a la vida es un bien que vale igual para ayer, hoy y mañana, y para cualquier ciudadano del mundo.

[En este blog]

Se decretan 3 días de silencio POR LA PAZ.

7

7

Poema de terraza cerrada

Hay veces que la vida te pone delante de situaciones desagradables y que para compensar, permite que las pases acompañado. Así ha sido hoy. Día de hielo resbaladizo por los trenes y las calles de Madrid, y día de trabajos de esos que no le interesan a nadie pero que hay que hacer porque si no, no te dan el título... ¡Hay que ver!

Menos mal que quedaba un poco de nieve por las calles y nos la hemos lanzado, jugando a volver a los diez años. Y menos mal que la compañía merecía la pena, de verdad.

De este día extraño entre papeles y rayos de sol desheladores ha salido este poema improvisado en 5 minutos:

Terraza Cerrada

A I. y a M. J.

Tres en sexto:
sexto día, sexta planta
y la sexta hora de la inapetencia,
del fulgor atómico de un texto ilegible.

Terraza cerrada y plantas de la suerte,
la luz intermitente de nuestra extraña lucidez;
cuando tres piensan por seis,
cuando hay seis ojos, seis manos,
tres cerebros
y aún
seis gramos de esperanza, doce de impaciencia.

Tres en sexto:
sexta planta y
(al final...)

domingo.

De mí misma en Poema único de sábado nueve.

Tengo una amiga que me lee.

No me ha quedado todavía muy claro, pero creo que esa amiga quiere cambiar de vida, aunque no se atreve, o no la dejan.

Lucho constantemente para hacerle llegar la idea de que ahora puede aprovechar su juventud y viajar, dejar de hacer las cosas 'bien hechas' por una vez y hacer las cosas que le van a hacer verdaderamente feliz.

Quizá la vida que se está preparando la haga feliz. Eso tampoco lo tengo todavía muy claro.

Esta amiga mía -que me odiará cuando lea que le digo esto por aquí, y no en privado. Total, nadie sabe quién es- ha dejado escapar algunos momentos. Sí, creo que los ha dejado escapar. Porque estaba con un pie ya en el tren y... ¡adiós, tren! A mí a veces me da pena que deje escapar las oportunidades, sobre todo cuando las tiene en la mano, pero es verdad que es su vida. Y yo no puedo entrometerme en ella, ni obligarla a que cambie.

Mi amiga le pide a 2009 cambiar. Cambiar es un verbo amplio y abstracto, pero yo sé perfectamente a qué se refiere. Ojalá que cambie, y que eso le haga feliz.

Ahora que tenemos veinte años... es más fácil hacer lo que uno quiere.

Manuel Rivas (2ª parte)

Madrid a 12. VI. 2004

"A Patricia.

Contra corriente

va

río arriba

vive

si

va

Manuel Rivas"

2004 fue un año extraño. En plena resaca de chapapote, con una guerra horrible desarrollándose en Irak, un atentado injusto y espantoso en Madrid, y también el fin (o eso pensamos) de la era Aznar. Mientras tanto, yo pensando en selectividad, filología y oboes. 2004 no fue un gran año para la humanidad, pero sí lo fue para mí. ¡En 2004 ocurrieron tantas cosas! Un 12 de junio, Manuel Rivas escribía en la primera página de una antología de su poesía lo que habéis leído más arriba. Ese día lloré de emoción. Y lo evoco a veces con una sonrisa tontorrona en los labios. Porque yo estaba enamorada de su literatura, pero creía firmemente que de quien estaba enamorada era de él, ¡qué ingenua!.

En el verano de 2004 tampoco vería Galicia. Poco importaba teniendo entre manos esto:

DEUS FRATESQUE GALLAECIAE

En la casa, sostenida apenas

por esa desgana en morir

que tienen las ruinas,

se escucha el otoño

descalzo por las losas.

Hoy nieva en Santiago

Hoy nieva en Compostela. Y también en Parla. Y después de mucho tiempo buscando algo que relacionarlas, cae del cielo un regalo blanco de bienes para ambas.

La nieve me hace feliz.

Es porque he visto nevar pocas veces. La nieve es una sorpresa en el sur de Madrid, por eso cuando cae la recibo con una alegría extraña e inesperada.

¡Ah, la nieve!

Muchos de los que viven merecen morir y algunos de los que mueren merecen la vida. ¿Puedes devolver la vida? Entonces no te apresures a dispensar la muerte, pues ni el más sabio conoce el fin de todos los caminos.

J.R.R. Tolkien, El señor de los anillos I

Ventanas (2ª parte)

Las ventanas de ayer me trajeron el recuerdo de otras ventanas. De un maravilloso mundo de ventanas creado por el poeta berciano Juan Carlos Mestre, del que conocí su poesía indirectamente a través de Susana Barragués. Y del que pude disfrutar con otras ventanas fantásticas.

De Juan Carlos Mestre me gusta más su faceta de pintor, dibujante, ilustrador... como le queramos llamar. Pero es indudable el valor estético y literario de su obra Ventanas. Asómate a ellas pinchando aquí.

[imagen tomada de la web del autor]

Para ver el resto de la obra pictórica y poética del autor, entra en su página web personal: www.juancarlosmestre.com

En abril de 2008 asistí a un recital de poesía de Susana Barragués en Salamanca. No sé si fue porque estuve ayudándola a prepararlo y me sentí yo también un poco partícipe del recital o por qué, pero el caso es que disfruté enormemente de él.

En la ronda de preguntas yo sólo le pedí que volviera a leer este poema. Realmente no sé qué tiene, si son las ventanas o el "círculo de vaho con una mujer con los dos senos y la nariz pegada". Pero me transmite todo.

Pincha sobre la imagen para verla a mayor tamaño.

Twelfth Night

Noche de Reyes. Y noche especial por varios motivos. Cambio en un espacio web no muy lejano a éste, noche de amaneceres limpios de Shakespeare y Barrie. Porque aunque Coca Cola y sus anuncios hayan ensalzado el magic RED side del 25 con regalos y un gordo de rojo, ésta es la noche de la infancia, transcurrida en manantiales de relatos de hadas. Y preguntas. Siempre preguntas.

No a las guerras

Hace 5 años salíamos a las calles gritando el lema "¡No a la guerra!" mostrando nuestro rechazo absoluto al ataque de las tropas estadounidenses contra Irak. Hoy, lamentablemente, seguimos lanzándonos a la calle y repetimos este lema. Desgraciadamente, hoy igual que entonces, nos encontramos en un mundo en el que no sólo se está desarrollando una guerra (ahora todos pensamos en Gaza), sino varias. Nuestro grito de hoy es NO A LAS GUERRAS.

Como ves, en la columna de la derecha hay unas "pegatinas" virtuales con el mensaje. Si tú también estás de acuerdo, puedes copiar las imágenes y pegarlas en tu blog, tu página web personal o en cualquier sitio. Las pegatinas están traducidas a varias lenguas, si quieres alguna en concreto puedes solicitarla (de momento), enviando un e-mail a falsirego@gmail.com.

Las lenguas en que está disponible son: castellano, inglés, francés, alemán, chino, árabe, eskera, gallego, catalán, portugués e italiano. Si sabes más lenguas y puedes ayudarnos a transmitir el mensaje en ellas, te lo agradeceremos mucho.

Por un mundo más pacífico. Por un mundo sin guerras.

Peces de ciudad

Para Marta. Para Diego.
Por las canciones que se cantan en la ducha:



Para ellos mi regalo de Reyes.

Desenterrando el silencio

Siempre me han gustado las hojas en blanco. Esos vacíos como abismos a los que asomarse y en los que crecer un poco. En realidad, más que las hojas en blanco, me gusta llenar hojas en blanco. Llenarlas como sea: garabateando, pintando, escribiendo citas que recuerdo o que me invento creyendo haberlas leído antes. No me gusta ver huecos o vacíos. Me ponen un poco nerviosa, me da la impresión de que en ellos no hay vida, como en esos lugares donde habita el silencio. Me estremece el vacío.

Sin embargo, he descubierto un modo de escribir fascinante a través del vacío. Seguro que se le ocurrió a alguien hace mucho tiempo, pero yo lo he descubierto hace pocos días en el blog de una escritora gallega que me apasiona de verdad. Que me interesa. Y con la que aprendo. Es Estíbaliz Espinosa. En este tipo de escritura, el texto es un tesoro que un aventurero descubre y va descifrando poco a poco. Se tiene que desenterrar el vacío, y debajo encontrar que vive el autor disuelto entre las palabras y los espacios. La última entrada de Espinosa escrita en modo de tesoro es preciosa.

Joaquín Sabina /8

Lo que yo quiero, corazón cobarde,
es que mueras por mí.

Y morirme contigo si te matas
y matarme contigo si te mueres
porque el amor cuando no muere mata
porque amores que matan nunca mueren.

"Contigo", Yo, mi, me, contigo

Creo que es la típica cita sabiniana que cualquiera diría si le pidan que haga una selección de versos de Sabina. Para mí eso de que "amores que matan nunca mueren" fue un axioma que me quise creer durante algún tiempo. Ahora, sólo me quedo con el "yo no quiero catorce de febrero" o el "yo no quiero que elijas mi champú". El estribillo ya no me convence como antes, porque amores que matan no me valen...

Chiste lingüístico

González = hijo de Gonzalo

Pútez = X

He tenido que contenerme mucho tiempo y no me podía resistir, ¡tenía que ponerlo...! ¡jaja!

Pensar (en ti)

Un año después sigo estremeciéndome escuchándola.

Joaquín Sabina /7

La belleza es un rabo de nube
que sube de dos en dos las escaleras,
un carné exclusivo de socio
del pingüe negocio de la primavera,

un barril de cerveza que mata de sed,
un melón con pezón de sandía,
un espía enemigo, un contigo al revés,
un ombligo de bisutería.

"No permita la virgen", Dímelo en la calle

Pongo esta cita aquí porque me encanta el intertexto, si es que lo es. Porque de verdad es una canción bella y porque me trae recuerdos de mis inicios sabineros, y mis finales marianos.

Bonus track: "Rabo de nube" de Silvio Rodríguez, cantada por Aute.





[Feliz cumpleaños, Lidia]

Imágenes misteriosas

A veces ocurre que cuando recibes una foto por correo electrónico y la abres, se te guarda en una carpeta temporal adonde van a parar cientos de imágenes que uno ve a lo largo de sus largos (o cortos) recorridos por la red y de los que ni siquiera puede acordarse.

A mí el otro día me pasó. De todas las imágenes de aquella carpeta reconocí todas (sin contar los miles de emoticonos e imágenes de publicidad) menos tres. No sé si estará bien o no que las cuelgue aquí, porque alguien se puede enfadar por no pedir los derechos de autor, pero es que tengo una curiosidad enorme por saber cómo han llegado hasta mi equipo y cuál es su lugar de origen.

Si tienes alguna idea, por favor, dímelo. Cuando sacie la curiosidad, las devolveré al cajón de las imágenes temporales.




[Origen descubierto: la vi aquí]
Son bonitas, ¿verdad?

Joaquín Sabina /6

En Comala comprendí
que al lugar donde has sido feliz
no debieras tratar de volver.

de "Peces de Ciudad", en Dímelo en la Calle

Esta canción es simplemente genial. La tomes por donde la tomes. Esta tiene trampa, porque tiene autoría compartida con Pancho Varona. Dos maestros se unen y paren esta preciosidad.

La luna 2

Otra vez la luna. Siempre la luna.
Esta vez, por Sabines:

LA LUNA

La luna se puede tomar a cucharadas
o como una cápsula cada dos horas.
Es buena como hipnótico y sedante
y también alivia
a los que se han intoxicado de filosofía.
Un pedazo de luna en el bolsillo
es mejor amuleto que la pata de conejo:
sirve para encontrar a quien se ama,
para ser rico sin que lo sepa nadie
y para alejar a los médicos y las clínicas.
Se puede dar de postre a los niños
cuando no se han dormido,
y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos
ayudan a bien morir.

Pon una hoja tierna de la luna
debajo de tu almohada
y mirarás lo que quieras ver.
Lleva siempre un frasquito del aire de la luna
para cuando te ahogues,
y dale la llave de la luna
a los presos y a los desencantados.
Para los condenados a muerte
y para los condenados a vida
no hay mejor estimulante que la luna
en dosis precisas y controladas.


De Otros poemas sueltos, Jaime Sabines, que hoy vuelve a mi lista.

Salamanca

Dice Clara: "Si tuviera que reencarnarme, elegiría ser Salamanca".

¡¡Y qué razón tiene!!

1 de enero

¿Qué sería de un 1 de enero sin esto?

Disfruta del año que entra, como de esta magnífica pieza, que es un himno a la alegría.

2009

2009 ahora es esto: una hoja en blanco.

Es el momento de que comiences a escribir tu historia de este año. Tus proyectos, tus deseos, tus textos. Tu futuro está en tus manos.

FELICIDAD PARA 2009,