Hacerse fuerte

Una buena amiga ha tenido un accidente. Ahora está en el hospital. La he llamado para ver qué tal está (ayer la operaron) y ha hecho el esfuerzo de hablar conmigo. Digo que ha hecho un esfuerzo porque le han cosido la mandíbula y no puede apenas abrir la boca.

Todavía no la he visto. Y ahora nos pide que no vayamos a verla porque no le apetece, está sin ánimos, sin fuerzas.

Le he dicho que ya ha pasado lo peor -aunque sé que lo peor no ha pasado todavía- y le he preguntado que cómo se encuentra. Ella me ha dicho: "Me aburro" con una voz débil, entrecortada por la angustia, la pena y el obstáculo de las gomas y los tornillos. La lástima y su voz me han dejado caer dos lágrimas. Pero en seguida me he dado cuenta de que somos nosotros, los que estamos alrededor, los que tenemos que hacernos los fuertes. Abrazarla con nuestras palabras, animarla, que sienta que estamos con ella aunque no podamos estar sentados en el borde de su cama de hospital con pulcrísimas sábanas blancas.

La imagino tan débil, con su inteligencia fecunda dando vueltas por la habitación, buscando algo que le entretenga, y siento que tengo que hacerme fuerte. Pensar que esto no va a durar nada. Creérmelo y hacérselo creer a ella. La próxima vez que la hable, cuando le diga que ya ha pasado lo peor, estaré convencida de que es cierto.

Serie: Grabados /3

Filantropía.
¿Antropofilia?



Dos hombres desnudos
Jakob Bink (ca. 1500-1569)

El florido pensil

Nunca pensé que llegaría a recomendar el libro titulado El florido pensil. Pero es que tampoco pensé que sería como es.

Esta especie de crónica de la educación del franquismo está cargada de humor, ironía y diversión. Yo, que nací después de 1978, entiendo más bien poco de lo que leo en el libro. Aunque reconozco en las historias del autor, Andrés Sopeña, las de mis padres. Cada página leída del libro me llena más de incredulidad, ¿pero cómo era posible que enseñaran así?: el catolicismo, el patriotismo y el franquismo como ejes fundamentales de una (des)educación rancia, anquilosada e inservible. Una educación cuyos resultados creo ver todavía patentes en la escuela actual, o en los adultos de hoy en día. Y ¿cómo borrar de las mentes pensantes de todos los españoles los cuarenta años de masacre intelectual? Supongo que como para la mayoría de las cosas, habrá que dar tiempo al tiempo. Hay que conocer lo que se hacía para comprender las actitudes que aún hoy tienen ciertos personajes públicos encargados de la representación ciudadana. Habrá que esperar que se lleve a cabo una reflexión seria sobre la educación y que, aunque aparentemente todo es completamente diferente, los niños del futuro no puedan reconocerse en nada con los que fueron sus abuelos o bisabuelos. Ojalá el laicismo llegue por fin a la escuela. Y que los fanáticos sigan viviendo el sueño dorado de sus infancias, pero que sólo sea eso: un sueño.

Serie: Grabados /2

¿Por qué brujas?, o ¿por qué mujeres?



Cuatro mujeres desnudas o Las cuatro brujas
Alberto Durero.

Te tengo en todo

Esta canción está en Hechos de Nubes, aquel disco que recomendé aquí hace unos días. El homenaje a Pablo Guerrero. En aquella entrada hablaba de mi predilección por "A tapar la calle". Sin embargo, las canciones, al igual que el resto de la literatura, vienen a ti cuando más las esperas, cuando más las necesitas. Y así es como me ha venido ésta. Javier Álvarez, con una dulzura extraña en las cuerdad vocales, canta este "Te tengo en todo" y hace que la sientas hasta el fondo. Ya casi al final, la voz gruesa de Pablo Guerrero recita unos versos de la canción que estremecen. Y yo, con este sol de mayo, con mi cuerpo de primavera, me engancho también a estas palabras.

Me invade la intuición de la mañana
y el temblor de una hoja en una esquina.
Peces azules nadan y me asombran,
saludo a una gotera en la cocina.

El periódico mancha mi día de tristeza,
tu recuerdo libera mi ternura.
Invento que es verano y que te tengo,
porque leo un poema llueve en tu cintura.

Y como el mar
me regalas sal y yodo.
Tu nombre está
escrito en mí de algún modo.
Y así te tengo en todo,
(o en casi todo).

Me lleva a ti la luz de un sentimiento,
la nube densa de mi té con menta,
el sonido secreto de tu nombre,
la espuma blanca de mi única cerveza.

Y como el mar
me regalas sal y yodo.
Tu nombre está
escrito en mí de algún modo,
Y así te tengo en todo,
(o en casi todo).

Los clásicos /2

LXII

Con vïolencia desgajó infinita,
la mayor punta de la excelsa roca,
que al joven, sobre quien la precipita,
urna es mucha, pirámide no poca.
Con lágrimas la ninfa solicita
las deidades del mar, que Acis invoca;
concurren todas, y el peñasco duro
la sangre que exprimió, cristal fue puro.

LXIII

Sus miembros lastimosamente opresos
del escollo fatal fueron apenas,
que los pies de los árboles más gruesos
calzó el liquido aljófar de sus venas.
Corriente plata al fin sus blancos huesos,
lamiendo flores y argentando arenas,
a Doris llega, que, con llanto pío,
yerno lo saludó, lo aclamó río.

Fábula de Polifemo y Galatea, Luis de Góngora

Escaparse a la luna

"Una semana en la luna, alejado de todo, componiendo".

Utópico pensamiento cargado de ideas sobre las que reflexionar.

También en la Tierra se le compone a la luna:



Claro de Luna, Debussy.



Claro de Luna, Beethoven.

Ya sé que esto no es lo mismo. Pero satisface un poco las ganas de luna.

Serie: Grabados /1

El primer fraticidio.



Caín matando a Abel
Albrecht Durero (1471-1528)

días de norte

Es mayo y, como todos los mayos, vienen días de norte a visitarme.
Amanece antes, pero más gris. Una humedad de tierra que huele a playa se mete en los ojos y en los huesos.
La brisa busca rizos que remover, faldas que levantar.

A veces se mete el norte en mi cuerpo y no consigo quitármelo de encima. Pero no importa, me gusta el cielo panzaburra, este viento lento y el frescor de Santiago en mis mejillas.

Hiperventilar la muerte

Hiperventilar: tr. Aumentar en exceso la frecuencia y la intensidad respiratorias. U. t. c. intr.

DRAE

Ayer me emocionó escuchar a una amiga decir que la muerte le preocupaba en exceso, tanto que llegaba a marearse al pensar en el final, la nada y el infinito, porque no sabía cómo interpretarlos. Esa preocupación por la muerte la hace, incluso, hiperventilar, no poder recoger todo el oxígeno de su mundo para procesarlo en cada uno de los mecanismos interiores que se llevan a cabo en el organismo y llevarlo a todas las células de que está compuesta. Sus células sin oxígeno no entienden los procesos indescifrables de la muerte. Ella tampoco.

Pensar en la muerte a mí no me preocupa. No pienso nunca en la muerte. No pienso en MI muerte, que creo que es la muerte por antonomasia, la de uno mismo. Pienso en la muerte como fenómeno de masas, pienso en el espectáculo que se genera, sobre todo en las culturas occidentales, alrededor de ella. Pienso en la muerte de mis muertos. Pienso en la muerte de aquellos que tienen la desgracia de ser tan conocidos que su muerte traspasa su vida y llega a todos como un dato más de su existencia. Pero no me preocupa mi muerte, es decir, mi nada, mi negrura infinita. Ya lo dice Manuel Casal, "Sea como sea, la certeza de que hemos de morir debe llevarnos a la urgencia por vivir, a la necesidad de aprovechar cada día, cada minuto, para encontrarse uno a sí mismo viviendo". Esa afirmación me llena de esperanza y espero que le llegue desde aquí a Tere, para que relativice, para que deje de hiperventilar la muerte.

Esta imagen de las danzas de la muerte es un homenaje a ella y su martes de examen. Literatura Medieval. La muerte acechando en las costillas.

Días de en-cuent[r]os

Hoy, más que nunca, siento que estamos hechos/llenos de en-cuent[r]os. Estoy, ahora mismo, en la biblioteca de Filología Inglesa de Salamanca (nuestra querida Placentinos) y acabo de hablar hace un momento con Jorge, Diego para algunas amigas. Ese ha sido el último de los encuentros de estos dos días que no suman aún veinticuatro horas.

Es maravilloso lo felices y plenos que nos resultan algunos encuentros. Vas paseando por una calle que has andado tantas veces y encuentras fantasmas del pasado que, verdaderamente, de fantasmas no tienen nada. Es en ese momento, justo cuando a tu alrededor se condensan cuatro años en siete caras diferentes, cuando sientes que estás hecho de los otros. Los extraordinarios límites de Cata que te unen (¿o separan?) más a la realidad, te golpean el rostro y te erizan el alma. Esos límites te reconvierten, moldean la materia de la que estás hecho. Los cuentos de un gallego zamorano al que le brillan los ojos hablando de Carlos Casares y su encuentro con él, cuando tenía la edad que tengo yo ahora. Eso también te va construyendo. El no abrazo de Xandra y el novísimo vocabulario noruego que tiene Marta, un "te quiero" en escandinavo. Johannes y el encuentro con Liepzig, ciudad de Bach, que me encuentra también con la música, con el oboe de Enrique y el nacimiento de Celia. Una mesa de Caballerizas con un informático que confiesa que me lee a diario, tras la misma confesión de ayer de Diego (¡qué alegría saberse leída por amigos!). Clara y su regreso a Salamanca, que también es un cuento (un hermoso cuento de hadas buenas). Como a veces lo son la vida de Roi, Fran, Elena o Patry. Y de vuelta a Salamanca, a la ciudad donde el cielo es más melancólico. A la ciudad en la que encerrarse para ver el cielo. Y una música antigua entra en el cuerpo y te llena de barroco el día. Como las sonrisas de Marta entre la multitud.

Dos días. Pero aún menos de veinticuatro horas. Personas que son fantasmas, de las que me hago a base de sus cuentos; palabras que igual caen en el vacío de la distancia. Pero que ahora viven como hago yo en mi mente que me inventa. El barroco ha entrado en mi cuerpo de viernes ocho. Y mañana, de nuevo, sábado nueve, y quizás otro poema de terraza cerrada.

Me voy a sacudir de encima el barroco de estas horas, con los estudios angloindios que han hecho a Jorge dejar de ser un chico de polos. Ahora, un encuentro de India en Occidente, un final feliz para este cuento.

IES Las Américas y el paro parcial

Hoy, a tercera hora, y aunque no soy todavía profe (me refiero a que no formo parte del cuerpo de funcionarios del Estado), he secundado el paro en el Instituto Las Américas de Parla.

Para más información sobre el paro, pincha aquí.

Tarde de domingo

Hay personas que odian las tardes de domingo porque son el preludio de la vuelta al trabajo. A mí me encantan las tardes de domingo. Son el mejor momento para amueblarse la cabeza, ordenar la mesa, imprimir los apuntes de la semana, regar las plantas, asomarse a la ventana y proyectarse al mañana.

Las tardes de domingo me encantan. Son, por excelencia, las tardes del café bien acompañado, las tardes de la lectura sosegada, y también las del estrés previo a la semana (me falta esto, no he terminado aquello). Son las mejores tardes para disfrutar del buen tenis de Nadal y del periodismo eficaz de El País Semanal.

Hay personas que borrarían de sus calendarios las tardes de domingo, para pasar directamente del paraíso finisemanal al infierno de los lunes. Pero como a mí los lunes me encantan, no encuentro tarde más optimista que la de los domingos.

Esta tarde, además del triunfo tenístico de Rafa, te recomiendo la entrevista que Juan Cruz le hace a Ángel Gabilondo en el dominical de El País. Y después el reportaje sobre los niños perdidos de la Guerra Civil española, que me ha recordado a Laila Ripoll cuando el año pasado me narraba cómo los verdaderos niños perdidos de la guerra se acercaban a ella, al finalizar la función, para contarle sus experiencias. No pude ver en el teatro Los niños perdidos, pero he leído el artículo, y me he hecho una idea.

Y para el preludio de este lunes que acecha en el costado, aquí te dejo uno de Bach, que llena el alma de buenos sentimientos.

Que por mayo era, por mayo

Que por mayo era, por mayo,
cuando hace la calor,
cuando los trigos encañan
y están los campos en flor
cuando canta la calandria
y responde el ruiseñor,
cuando los enamorados
van servir al amor,
sino yo, triste cuitado,
que yago en esta prisión,
que ni sé cuándo es de día,
ni cuándo las noches son,
sino por una avecilla
que me cantaba al albor:
matómela un ballestero:
dele Dios mal galardón.

del Romancero viejo

Metáforas (2)

Si se callase el ruido, Ismael Serrano.

Esto va para los nuevos fichajes. Aquellos que comparten conmigo a sus cantautores. Gracias.

1 año de blog

O casi. En realidad, 1 año y unos días de blog. Un año de poesía, reflexiones compartidas, flores, aves, recuerdos, Parla, Salamanca, Edimburgo, Alemania,... Un año de nuevos amigos.

Hoy, 25 de Abril también recordamos los claveles de hace 35 años.



Gracias por leer.

Hechos de nubes

Pero, ¿quién nos ata?;
pero, ¿quién nos ata?

Hace unos años vi en directo a Pablo Guerrero. No era un concierto. Era una conferencia sobre la poesía y la canción, sobre el trabajo de cantautor. De ese día recuerdo la emoción de encontrarme con alguien de quien no había escuchado nada, de quien no sabía nada y a quien parecía que conocía desde siempre. Me impresionó su voz. Sobre todo su voz. Ahuecada por el humo de los años. Tras la conferencia, comencé a buscar canciones de él (sobre todo quería escuchar aquella de la que el propio cantautor recitó unos versos: "A cántaros"). Después, encontré algo más de información sobre él y les pregunté a mis padres, que resultaba que lo escuchaban de jóvenes. Entonces, sentí la emoción del encuentro generacional a través de la poesía.

Hace más bien poco, he descubierto que Ismael Serrano ha sido el artífice de un album homenaje a Pablo Guerrero titulado Hechos de nubes. Cuando lo escuché, sentí que aquello pertenecía a otro momento, que el mundo se había parado hacía años y nos regalaba esto a los jóvenes de hoy. Las voces de Ismael Serrano, Aute, Pedro Guerra, Luz Casal, Luis Pastor, Joan Manuel Serrat o Víctor Manuel, entre otros, cantando las letras de Pablo Guerrero. Un lujo. Mi favorita de ese album es "A tapar la calle" en la voz de Labordeta. No he conseguido encontrarla en youtube cantada por Aute pero la letra es maravillosa la cante quien la cante. Hechos de nubes o no, nadie podrá atarnos. ¡Que nos abran la calle!



*Modificado en 30 de abril de 2009. La versión de "A tapar la calle" en Hechos de nubes, no es de Aute, como ponía en la entrada hasta hoy, sino de José Antonio Labordeta, otro grande de España.

Síndrome de Diógenes

Siempre me he reído de Marta porque lo guarda todo. Tiene sus "altares" de libros, velas y fotos de Bruce Springsteen y almacena, incansable, recuerdos de todos sus viajes, de todas las veces que hemos salido a comer fuera, de todos los cines, teatros, museos y conciertos a los que ha ido. Es increíble. En el mínimo espacio que habita, conserva miles de papeles y vive bien allí.

Yo hoy me he dado cuenta de que soy un poco así. Uno se da cuenta de que es así cuando, al abrir cajones, se encuentra con cajas de cartas, mensajitos en botellas, decenas de cds grabados, y dentro de la cartera, varias entradas de conciertos en las que ni siquiera se ven ya las letras que decían quién tocaba. En esos momentos; quiero decir cuando uno se da cuenta de que está viviendo de pasados, entran unos sudores fríos, unas ganas incontrolables de tirarlo todo y dejarle el trabajo de recordar sólo a la memoria. Entonces, es cuando los movimientos se hacen lentos. Se empiezan a leer esas cartas, a mirar esas fotos, a escuchar esos cds. Son parte de uno mismo. Cientos de imágenes comienzan a revolotear alrededor de la cabeza. Una gota de nostalgia asoma a los ojos. Las manos ya están dispuestas a rasgar el papel. La papelera ha sido vaciada para esta tarea. Pero es imposible.

Será por eso que aún conservo el marcapáginas de tortuga que coloreamos y plastificamos el Día del Libro de hace ¿trece? años. En el colegio. Ya entonces devoraba libros. Ya entonces empecé a almacenar recuerdos.

Zaragoza, Barcelona, Salamanca, Madrid y Ávila

Sé, lector, que me lees, sobre todo, desde estos lugares. A veces, una visita desde Galicia o Andalucia. Mis condicionales son de Salamanca, Madrid, Barcelona, Ávila y Zaragoza (creo que por este orden). Puedo intuir a mis visitas salmantinas. Sonrío cuando veo que vienen a verme desde allí. Lo que separa la distancia, lo une el blog. Podría enumerar sus nombres, pero ellos y yo sabemos quiénes son.

De Madrid vengo yo y dos o tres a los que tengo "fichados".

Zaragoza y Barcelona son un misterio y una sorpresa agradable. Me gusta que me lean desde el Mediterráneo y Aragón.

¿Y Ávila? Sospecho de algún informático y de dos filólogas, aunque los datos no me cuadran.

En cualquier caso, gracias. Me eleváis el contador y me animáis el alma bloguera.

La vida se me va con lo que escribo

Algunas veces vuelo
y otras, descansado
el viento, duermo
en mi caparazón.

¿Quizás de Poema único de sábado nueve?

Joaquín Sabina/10 o el impulso de la poesía

No sabía que la primavera duraba un segundo
Yo quería escribir la canción más hermosa del mundo.

De "La canción más hermosa del mundo", de Dímelo en la Calle


Del silencio nacen a veces ideas maravillosas. En el silencio se aprencian mejor las melodías y las letras que se esconden en la memoria.

Al olvidado (sólo en este blog) Joaquín Sabina le he citado mucho aquí. Y ya le cité con esta canción. Pero hay veces que los poemas son en sí mismos monumentos infragmentables. Cada pedazo dice algo que queremos oír en el momento en que lo queremos oír. Cada día varía el sentido que tiene leer un poema o escuchar a Sabina.

El impulso de la poesía de Sabina para este sábado de primavera incandescente.

"Pues parece que hoy no llueve" o la recurrente conversación de ascensor llega a los blogs

El debate bloguero está de moda últimamente: Juan Cruz, mi padrino bloguero Náufrago y otros andan estos días hablando sobre sus blogs, de por qué escriben, de por qué leen los blogs de los demás, de por qué se abandona un blog... El debate nace con un post y crea en mi cabecita inquieta un montón de comentarios sugerentes.

El caso es que a veces pienso que si no tenemos cuidado, nuestro blog puede convertirse en la recurrente conversación de ascensor. Como la de esta mañana cuando subía con un vecino, que por evitar el silencio que se crea entre el bajo y su piso ha dicho: Pues parece que hoy no llueve. No, no llueve, he pensado, y aunque lloviera también sería tema de conversación. Uff.

Pues con un blog hay que intentar no caer en la conversación típica de la climatología. Parece que me inunda, de repente, una epidemia de escasez "creativa". Yo que publicaba fácilmente un comentario diario, me encuentro ahora forzada a escribir algo cada día. Sin embargo, no tengo tiempo para hacerlo. Ya me han amenazado con demandarme si desisto, pero es que no hay recursos. Por más que me estrujo el cerebro para decir algo nuevo, no sale nada. Así que recurro a los poetas. Pero ya ni siquiera me apetece compartir a mis poetas. Nos encontramos en esta tesitura: dos blogs abiertos, las musas me han dejao de lao, poco tiempo y pocas ganas de compartir mis poetas. ¿Qué hago? Necesito que me des un aliciente, lector. Quiero que me demuestres que es realmente importante que yo escriba a diario. Entonces, me sujetaré las pestañas con pinzas, le robaré tiempo hasta a mi sueño (y eso que es sagrado) y a mi poco ocio e intentaré seguir cada día. Si no, bajo el ritmo, que no puedo...

Fantasmas

A destiempo van viniendo
tus fantasmas a escupirme
tus recuerdos

Sonetos corporales / y 12

XII

Cuerpo entre yerba y pólvora soñado,
amor de brizna helada y explosiones,
sólo me diste un haz de exhalaciones
sobre un temblor de césped graneado.

Ya que mi sangre armaste de humo helado
y grama ardida en mis entrañas pones,
prende treguas, congela mediaciones,
volviendo a yerba y pólvora mi estado.

Verde pie en el desastre, desafío
de estallada pasión y lumbre fiera
contra el helor quemado de tu empeño.

Mas ¿cómo arder, si el humo ya está frío,
si el césped ya es ceniza barredera
y fue tan sólo pólvora de mi sueño?

14 de abril

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan
ella pondrá dos piedras de futura mirada
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en la carne talada.

Retoñarán aladas de savia sin otoño
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el árbol talado que retoño
porque aún tengo la vida.

-Miguel Hernández-

Unplugged

Desenchufada.

Y superviviente.

Una pensaba que cuatro días alejada del mundanal ruido serían insoportables. Pero no. Se han sorportado. Y muy bien, por cierto.

Vuelve más vida a este blog.

Sonetos corporales /11

XI

Rubios, esbeltos mimbres, afilados
de luz, líquidos juncos siempre erectos,
persistencia en los chorros más perfectos
de las fuentes, a esgrima levantados.

Fustes de chopos nunca doblegados,
columnas de cipreses arquitectos,
redondos, duros, rígidos conceptos
de los viriles cactus comparados.

Se siente el hombre vértice y techumbre.
Mira abajo la mar y enfurecida
la espuma virgen que lo incita, huyendo.

¡Bajar de un salto, sí, mientras se encumbre
entre los poros esta espada urdida
de savia verde para herir ardiendo!

Sonetos corporales /10

X

Luna mía de ayer, hoy de mi olvido,
ven esta noche a mí, baja a la tierra,
y en vez de ser hoy luna de la guerra,
sélo tan solo de mi amor dormido.

Dale en tu luz el reno perseguido
que por los yelos de tus ojos yerra,
y dile, si tu lumbre lo destierra,
que será lana su destierro y nido.

Tiempos de horror en que la sangre habita
obligatoriamente separada
de la linde natal de su terreno.

¡Ay luna de mi olvido, tu visita
no me despierte el labio de la espada,
sí el de mi amor, guardado por tu reno!

Sonetos corporales /9

XIX

(Guerra a la guerra por la guerra.) Vente.
Vuelve la espalda. El mar. Abre la boca.
Contra una mina una sirena choca
y un arcángel se hunde, indiferente.

Tiempo de fuego. Adiós. Urgentemente.
Cierra los ojos. Es el monte. Toca.
Saltan las cumbres salpicando roca
y se asesina un bosque, inútilmente.

¿Dinamita a la luna también? Vamos.
Muerte a la muerte por la muerte: guerra.
En verdad, piensa el toro, el mundo es bello.

Encendidos están, amor, los ramos.
Abre la boca. (El mar. El monte.) Cierra
los ojos y desátate el cabello.

Sonetos corporales /8

VIII

Vuela la noche antigua de erecciones,
muertas, como las manos, a la aurora.
Un clavel prolongado desmejora,
hasta empalidecerlos, los limones.

Contra lo oscuro cimbran esquilones,
y émbolos de una azul desnatadora
mueven entre la sangre batidora
un vertido rodar de cangilones.

Cuando el cielo se arranca su armadura
y en un errante nido de basura
le grita un ojo al sol recién abierto,

futuro en las entrañas sueña el trigo,
llamando al hombre para ser testigo...
Mas ya el hombre a su lado duerme muerto.

Sonetos corporales /7

VII

Nace en las ingles un calor callado,
como un rumor de espuma silencioso.
Su dura mimbre el tulipán precioso
dobla sin agua, vivo y agotado.

Crece en la sangre un desasosegado,
urgente pensamiento belicoso.
La exhausta flor perdida en su reposo
rompe su sueño en la raíz mojado.

Salta la tierra y de su entraña pierde
savia, venero y alameda verde.
Palpita, cruje, azota, empuja, estalla.

La vida hiende vida en plena vida.
Y aunque la muerte gane la partida,
todo es un campo alegre de batalla.

RAFAEL ALBERTI

vs.

Llegó todo el lugar, y despedido,
casta Venus, que el lecho ha prevenido
de las plumas que baten más süaves
en su volante carro blancas aves,
los novios entra en dura no estacada:
que, siendo Amor una Deidad alada,
bien previno la hija de la espuma
a batallas de amor campo de pluma.

LUIS DE GÓNGORA (Soledad Primera)

Éste me lo enseñó Javier San José tres años después, y yo hoy uno el tiempo que los separa y te muestro la forma más bella de hacer la guerra.

Cambios en el Gobierno

El rector de la UAM, el filósofo Ángel Gabilondo; la directora de la Academia Española de Cine, Ángeles González-Sinde y Trinidad Jiménez son tres de las nuevas apuestas del Gobierno de Rodríguez Zapatero. Espero que estas nuevas caras al frente de Carteras ministeriales devuelvan el rigor y la seriedad a los Ministerios de Educación, Cultura y Sanidad, pilares de todo Gobierno. Personalmente, confío en el buen hacer de Gabilondo y estoy convencida de que aportará una visión mucho más humana tanto a la política española como a la Educación en este país. Con respecto a las dos mujeres al frente de los Ministerios de Cultura y Sanidad, tengo plena confianza en su rigor y su profesionalidad, y espero que impulsen cambios en la extensión cultural y en la actual administración de la Cartera de Sanidad.

Lo de José Blanco y Elena Salgado es ya otra cosa... Más de lo mismo. A ver si encuentran su sitio y lo hacen bien. Por el bien de todos.

Sonetos corporales /6

VI

Cúbreme, amor, el cielo de la boca
con esa arrebatada espuma extrema,
que es jazmín del que sabe y del que quema,
brotado en punta de coral de roca.

Alóquemelo, amor, su sal, aloca
Tu lancinante aguda flor suprema,
Doblando su furor en la diadema
del mordiente clavel que la desboca.

¡Oh ceñido fluir, amor, oh bello
borbotar temperado de la nieve
por tan estrecha gruta en carne viva,

para mirar cómo tu fino cuello
se te resbala, amor, y se te llueve
de jazmines y estrellas de saliva!

Sonetos corporales /5

V

Por allí hondo, una humedad ardiente;
blando, un calor oscuro el que allí hervía;
sofocado anhelar el que se hundía,
doblándose y muriendo largamente.

Labios en labios que no ataca diente
lengua en garganta que se corta, umbría;
áspero alrededor, fiera porfía
por morder lo imposible de la fuente.

Fiera porfía, ya que ni a la hembra
más hembra ni al varón más varón dieron
otra cumbre que ser sembrado y siembra,

pues lo demás, ¡oh cuerpos desvelados!
son fulgores que al alba se perdieron
en un súbito arder, desesperados.

Sonetos corporales /4

IV

Un papel desvelado en su blancura.
La hoja blanca de un álamo intachable.
El revés de un jazmín insobornable.
Una azucena virgen de escritura.

El albo viso de una córnea pura.
La piel del agua impúber e impecable.
El dorso de una estrella invulnerable
sobre lo opuesto a una paloma oscura.

Lo blanco a lo más blanco desafía.
Se asesinan de cal los carmesíes
y el pelo rubio de la luz es cano.

Nada se atreve a desdecir al día.
Mas todo se me mancha de alhelíes
por la movida nieve de una mano.

Otra vez la guerra

No me gusta ir a la cama llorando. No me gusta porque tardo más tiempo en dormirme. Porque me acurruco como una bolita y no dejo que se me pase la angustia. Sigo pensando en eso que me hace llorar, hasta que al final, sólo el cansancio es capaz de regalarme el milagro del sueño. Anoche lloré en la cama. Había estado viendo, antes, Tierra y Libertad de Ken Loach y había estado reprimiendo las lágrimas la hora y media que dura la película. Me iba identificando, uno a uno, con todos los personajes, y cuando me entraban ganas de llorar, pensaba en otra cosa, espantaba los fantasmas. Pero al final, cuando los créditos y el comentario típico sobre la película, yo permanecí callada, con un nudo en la garganta. Sí, me había gustado. Pero no sabía por qué, la historia era tan horrible como todas las historias de guerra. O quizás lo era más. Por aquello de que gente con un enemigo común (el fascismo) se matase por luchar de una u otra manera, por ser miliciano o brigadista. Se me metió la pena en el cuerpo. Una pena tan grande como los años que hace de esa guerra. Setenta años de “paz”. Setenta años de represión han pasado. Y la pena mía es cada vez más grande, cada vez más dura y más inolvidable. No entiendo a los que han olvidado. Se olvidan de lo de hace cinco años: los cadáveres-sorteo. ¡¡Cómo no olvidar la tragedia de hace setenta!!


Dormí anoche con los ojos húmedos. Llorando porque nuestra realidad no es sólo la de aquella guerra. Sino la de ahora. Yo duermo caliente, con lágrimas en los ojos. Ellos, quizás en la calle, con los ojos secos ya del llanto.

Sonetos corporales /3

III

Huele a sangre mezclada con espliego,
venida entre un olor de resplandores.
A sangre huelen las quemadas flores
y a súbito ciprés de sangre el fuego.

Del aire baja un repentino riego
de astro y sangre resueltos en olores,
y un tornado de aromas y colores
al mundo deja por la sangre ciego.

Fría y enferma y sin dormir y aullando,
desatada la fiebre va saltando,
como un temblor, por las terrazas solas.

Coagulada la luna en la cornisa,
mira la adolescente sin camisa
poblársele las ingles de amapolas.

Sonetos corporales /2

II

Asombro de la estrella ante el destello
de su cardada lumbre en alborozo.
Sueña el melocotón en que su bozo
al aire pueda amanecer cabello.

Atónito el limón y agriado el cuello,
sufre en la greña del membrillo mozo,
y no hay para la rosa mayor gozo
que ver sus piernas de espinado vello.

Ensombrecida entre las lajas, triste
de sufrirlas tan duras y tan solas,
lisas para el desnudo de sus manos,

ante el crinado mar que las embiste,
mira la adolescente por las olas
poblársele las ingles de vilanos.

Sonetos corporales /1

Esto me lo enseñó Antonio Sánchez Zamarreño. A Enrique le picó la curiosidad y la Casa de las Conchas nos la satisfizo a ambos.

I

Lloraba recio, golpeando, oscuro,
las humanas paredes sin salida.
Para marcarlo de una sacudida,
lo esperaba la luz fuera del muro.

Grito en la entraña que lo hincó, futuro,
desventuradamente y resistida
por la misma cerdada, abierta herida
que ha de exponerlo al primer golpe duro.

¡Qué desconsolación y qué ventura!
Monstruo batido en sangre, descuajado
de la cueva carnal del sufrimiento.

Mama la luz y agótala, criatura,
tabícala en tu ser iluminado,
que mamas con la leche el pensamiento.

RAFAEL ALBERTI

Nanas de la cebolla

Para el anónimo de ayer.



Para erizar la piel. Pero, ¿qué me dices de la Elegía a Ramón Sijé?... Para elevar las almas.

Vientos del pueblo

Vientos del pueblo nos han llevado y nos llevan...

Para Clara, que siente como yo y ama a Miguel Hernández como nadie.



Vientos del pueblo me llevan

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazón
y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:
los leones la levantan
y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy un de pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,
desfiladeros de águilas
y cordilleras de toros
con el orgullo en el asta.
Nunca medraron los bueyes
en los páramos de España.

¿Quién habló de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
¿Quién ha puesto al huracán
jamás ni yugos ni trabas,
ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegría
y castellanos de alma,
labrados como la tierra
y airosos como las alas;
andaluces de relámpagos,
nacidos entre guitarras
y forjados en los yunques
torrenciales de las lágrimas;
extremeños de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, dueños
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la minería,
señores de la labranza,
hombres que entre las raíces,
como raíces gallardas,
vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.

Crepúsculo de los bueyes
está despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra;
las águilas, los leones
y los toros de arrogancia,
y detrás de ellos, el cielo
ni se enturbia ni se acaba.
La agonía de los bueyes
tiene pequeña la cara,
la del animal varón
toda la creación agranda.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes
y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
que hay ruiseñores que cantan
encima de los fusiles
y en medio de las batallas.

MIGUEL HERNÁNDEZ

Galegos. 4

Un galego máis para a miña lista de galegos insignes. Trátase, unha vez máis, dun escritor. Trátase de Álvaro Cunqueiro. Xa levo uns días meditando se debería por o vídeo ou non, pero considero que a entrevista é interesante e que é desas nas que aprender. Aprender do oficio de escritor, de Galicia, dos galegos, de gastronomía, de nostalxias e saudades. En fin, é unha entrevista para aprender da vida, da man dunha persoa que a soubo vivir intensamente e a soubo escribir con moita arte.

Pérdete polas palabras de Cunqueiro. É certo que é unha entrevista longa, algo máis dunha hora, pero cando remates, entenderás que non perdiches o tempo:

Lexicografía y amistad

Cuando los diccionarios lo dicen todo, y a la vez no entienden nada.
Por más tardes de borrachera lexicográfica.

My half

My half. Simplemente lees ese sintagma en una postal un día de nostalgia, y sólo se te ocurre llorar de emoción y de alegría. Por sentirte de nuevo unida en la distancia.

...thou are more lovely and more temperate...

La amistad y la cerveza

(la foto es de aquí)


...Que puedas compartir una cerveza que no se acabe nunca.


Gracias, Nahi.

Seres humanos

A Manuel Casal, el que enseña humanidad.

Creo que Manuel sigue en Dax, y por si se perdió la magnífica columna de ayer de Maruja Torres, la reproduzco de nuevo. Leyéndola pensé en él y en la Humanidad.

SERES HUMANOS

Se debate acerca de si nos habríamos metido en la que estamos de haber mandado las mujeres. O más mujeres. Dejado claro que hacen falta más mujeres en los puestos altos de la política y en la dirección de las empresas, resulta dudoso que la feminidad suponga en sí misma un plus favorable. Como si por el simple hecho de ser mujer ya se poseyeran, de nacimiento, las cualidades necesarias para no conducir los asuntos al abismo: sensatez, capacidad de diálogo, sensibilidad hacia los demás, incapacidad para la especulación... Bueno, eso me parece francamente discriminatorio. Sería como decir que los negros bailan mejor porque están más dotados para el ritmo, o que los árabes pueden fabricar perfumes más interesantes porque tienen las fosas nasales más anchas, o que ser gay garantiza un olfato impecable para la decoración de interiores. Un disparate.

Sí es cierto que necesitamos otro tipo de personas, de cualquier sexo. Personas con valores distintos, cuyo sentido de la responsabilidad en el mando sea más importante que su tendencia a someterse a la falocracia del poder -en el sentido de mira qué grande que lo tengo, qué grande que soy, qué rico me he hecho-, hasta ahora tan en boga. Hombres y mujeres con principios. Que no contemplen el capital que se les ha dado para administrar, o el territorio político para el que deben trabajar, como un simple medio de autopromoción y de rapiña.

Conozco a unas cuantas mujeres que se consideran feministas y que no le harían ascos a una estafa de la pirámide como la de Madoff.

También conozco a otras que llegaron por sus propios méritos a los aledaños del poder. Una vez allí, al aspirar la viciada atmósfera de las cumbres, vomitaron y se fueron a casa.

Hombres de esta clase también conozco. Aunque menos.

La hora del planeta

El 28 de marzo, yo también celebraré
la hora del planeta

Codex Seraphinianus

Hace más de un año, leí en El País sobre la existencia de un extraño códice elaborado por el arquitecto italiano Luigi Serafini. La obra de Serafini se trata de

"un libro ilustrado de casi 400 páginas sobre un mundo
inventado, escrito en la lengua y el alfabeto de dicho mundo. Es una extraña
enciclopedia escrita en un lenguaje inventado e indescifrable sobre temas tan
variopintos como botánica, zoología, máquinas, razas, deportes y costumbres de
un mundo imaginario que parece salido de una pintura de El Bosco, Escher, Dalí o
Magritte".

"El idioma del codex es 100% inventado, pero algunos
criptógrafos y especialistas señalan que puede que tenga algún significado.
Esto, es por el hecho de que el codex contiene en 2 de sus folios algunas frases
incoherentes en francés e inglés:

"...orgiaque girl emerged and
guessed, the first day on the dam of Balbeo... " " still " " sculptor... to
remember... here still " " here... wounded eyes " in bulk then: " to cross,
aillor, it is, you, impassioned, USA, well, to believe, I, belief, by..."

Ellas están en el capítulo "Writing", el
cual es uno de los más interesantes del libro.

También es preciso
señalar el hecho de que parece levemente basado en el cuento de Borges, "Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius".

Luigi Serafini, sin embargo, se niega a señalar
qué trato de decir, al menos eso estipula su testamento, en el cual indica que
el libro será explicado después de su muerte.

Secciones:

Zoología: Una sección en la que se muestran las distintas especies de
este mundo, resaltando criaturas con forma de ala y cuerpo de engranaje. Y una
tabla de medidas biológicas.

Botánica: En esta parte del codex se
muestran bizarras especies, como árboles con forma de silla y fumarolas que se
transforman en flores.

Teología (aunque parece más un estudio exhaustivo
de razas): muestra desde seres formados con desechos biológicos, hasta humanos
vistiendo trajes hechos con señales de tránsito. Cabe señalar el desarrollo
bastante más adelantado en cuanto a dibujo con respecto a otras secciones.

Costumbres (también incluye deportes y geografía): en esta parte se
encuentran algunos folios impresionantes que muestran ubicaciones inverosímiles,
aunados a algunos paisajes basados en lugares conocidos -como el Gran Cañón de
Colorado, y las Cataratas del Niágara-.

Física: Aquí el libro parece
entrar a un mundo donde rige la física de los cuadros de Escher o Dalí. Vemos
arcoiris líquidos, la antigravedad, y un diagrama complejo de lo que se entiende
es la antimateria.

Este libro es, al final de cuentas, un objeto de
estudio indispensable tanto para criptólogos como para diseñadores, por el
conjunto tan inusual de temas y la manera como el autor los retrata".

[fuente: Wikipedia]

Por lo que recuerdo que leí en aquel artículo, parece que se pidió al autor que explicara alguno de los textos que aparecen en el códice. Para ello, el periodista le mostró imágenes acompañadas de este lenguaje extraño y le solicitó que escribiese algo sobre ellas. Cuando fue a hacerlo, Serafini se dio cuenta de que empleaba, inconscientemente, el mismo lenguaje inventado por él.

Me resulta, cuanto menos, misterioso. Hay bastantes imágenes colgadas en Flickr. Aquí te dejo algunas para que disfrutes del mundo fantástico que este tipo creó. Desde mi punto de vista, son unas imágenes de una sutileza y belleza incomparables. En cuanto a la grafía de su lenguaje, a mí me recuerda mucho a otro lenguaje extraño inventado en el siglo XX: el élfico de Tolkien.

Blooming flowers: la primavera y el campo

Florecen;
florecen,
una tras otra,
las flores
en tu primavera.

Tu primavera que sabe a campo,
a almendro
y al primer rayo de sol.

Lamatumbá (y 3)

Con la música de No woman no cry de Bob Marley, una versión preciosa en gallego de Lamatumbá: Non chores máis



Para las despedidas, para los reencuentros. No llores más.

Lamatumbá (2)

Foto tomada de la Galería de Breixo Pazos, en Flickr.

O reggae dos mariñeiros, dice así:

Está o campo sombrío, na mañanciña
co traballo traemos a luz do día
co traballo facemos a luz do dia.
Baixo esta noite, está o mar valeiro
coa suor o enchemos os mariñeiros
coa suor o enchemos os mariñeiros.

Teño as redes cheas, e as mans vacías
as redes son dos seus donos; as mans son miñas
as redes son dos seus donos, mais as mans son miñas
cando será a terra para os seus fillos?
súas a barca e as redes, e o mar seu amigo.

Está o campo sombrío, na mañanciña
co traballo traemos a luz do día
co traballo facemos a luz do dia.
Baixo esta noite, está o mar valeiro
coa suor o enchemos os mariñeiros
coa suor o enchemos os mariñeiros.

Todo un homenaje a un gremio de importancia vital en Galicia. Si el mar está vacío, los marineros lo llenan con su sudor. Una metáfora preciosa.

Lamatumbá (1)

Para Víctor, ourensano y lamatumbero.

Lamatumbá se define así: "Hace once años, en marzo de 1998, un grupo de amigos juntaron sus inquietudes en una bodega de Moreiras" (más, y en gallego, aquí)

Lamatumbá es un grupo de música ourensano que yo descubrí hace tres años en un bar de Compostela. Todavía no los he visto en directo, pero los he escuchado muchas veces y me encantan por conjugar su rock-ska-reggae (o bueno, no me atrevo muy bien a definir su música) con una buena dosis de crítica social. También hacen música festiva, claro.

A los que les suene de algo este grupo, conocerán su Watercumbia (o chuvasqueiro amarelo) y su Licor café, canciones emblemáticas, no sólo de mis dos veranos compostelanos, sino de la banda en sí.

De "Watercumbia" me gustan estos versos:

Funche comprar un paraugas a unha tenda da vila
funche deixar o diñeiro que gañei na miña vida.
Un paraugas que tivese tela de moitas colores
que deixe pasar o sol, para rodearte de flores.

Eu non quero un paraugas, non, non quero
eu quero un chuvasqueiro amarelo.

Un paraugas que servise p'ra aguantar a chuvia toda
deste mundo que nos mata, desta vida que nos molla,
deste puto, puto mundo que nos mata, desta puta, puta vida que nos molla.
Un paraugas pa cubrirnos da política de merda,
que nos tape das mentiras que salpican nesta terra.

Quién celebra la poesía

Me parece muy interesante enlazar algunos de los blogs y páginas en los que hoy y estos días se ha estado hablando de poesía. En los que se ha celebrado la poesía.


1. Revista Cienoliletras. La fiesta de la poesía hecha realidad.
2. Lanza poesías al viento desde este blog.
3. Día Mundial de la Poesía: los orígenes.
4. En el útil Cuaderno de apuntes, de Pedro Villar, también celebran la poesía.
5. En Sevilla, haz rodar una poesía.
6. Fin de semana para a poesía
... y mucho más.

Día Internacional de la Poesía

Cando o silenzo chamaba polas verbas,
eu xa te chamaba.

Celso Emilio Ferreiro, del poema "Eu en ti"

SÓLO CON POESÍA SE PUEDE CELEBRAR EL DÍA DE LA POESÍA.
Cuando el silencio llamaba a las palabras,
yo ya te llamaba.

Primavera

Para ti, que ya tienes la sangre alterada

Debajo de mi casa, hoy. A pesar de las obras.

Caminante, no hay camino

Siempre que salgo a andar recuerdo los versos de Machado. O más bien recuerdo la voz de Serrat cantanto los versos de Machado.

A veces pienso que caminar es como leer poesía. Aunque camino menos que leo, cuando lo hago siento una libertad extraña, no sólo por poder desplazarme hacia donde quiero y como quiero, sino porque en los momentos de camino soy capaz de dejar volar la mente: de pensar en nada y en todo, de encontrar cosas que no sabía que tenía o cosas que llevaban perdidas mucho tiempo. Cuando uno camina, se libera. Se pierde y se encuentra, se enreda y se desatasca. Caminar, como leer poesía, es dedicarse tiempo a uno mismo. Es ganar salud en cada página. En cada metro andado.

Los clásicos /2

Shall I compare thee to a summer's day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer's lease hath all too short a date:

Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimmed,
And every fair from fair sometime declines,
By chance or nature's changing course untrimmed;

But thy eternal summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou owest,
Nor shall Death brag thou wander'st in his shade,
When in eternal lines to time thou growest:
....So long as men can breathe or eyes can see,
....So long lives this, and this gives life to thee.

Soneto XVIII, de Shakespeare.

Perdona que no lo traduzca, pero es que sólo en inglés me emociona.

Beer, beer, beer

17 de marzo.
San Patricio, patrón de Irlanda.
Día de la cerveza por excelencia. Pregúntale a un irlandés.



"La celebración generalmente tiene por temática todo lo que es verde e irlandés; ambos, cristianos y no cristianos celebran la fiesta regularmente vistiéndose de verde, disfrutando de la gastronomía irlandesa, la cual incluye col y bebidas irlandesas, y asistiendo a desfiles." (Wikipedia)

Pero, ¿por qué la celebración de un día santo (que se supone de recogimiento) se ha convertido en un día de fiesta de tal magnitud? Investigando investigando me he encontrado con que el día 17 de marzo corresponde también, en la Antigüedad clásica, al segundo día de las Bacanales, es decir, las fiestas en honor a Baco. En estas fiestas u orgías, se bebía sin medida, celebrando los placeres de la vida. Originalmente la fiesta o el culto era sólo de mujeres para mujeres, en una celebración del culto a Pan, un semidios de los pastores.

La iglesia católica prohibió las bacanales y las sustituyó por otras festividades. Quizás la celebración del día de San Patricio se remonte a estas antiguas orgías dionisiacas. Sea como sea, gocemos de la cerveza y de los otros placeres prohibidos.

Santiago

Por si no lo he dicho nunca antes (yo creo que sí), soy una enamorada de Santiago de Compostela. Por eso trato de ir allí al menos una vez al año. Como lo de hacer viajes tan largos no es algo fácil, sobre todo teniendo en cuenta que no dispongo de vehículo propio ni de mucho tiempo, recurro a los otros medios que me acercan a Santiago sin moverme de casa. El medio más eficaz es la literatura, seguido por la música y los recuerdos de mi propia experiencia.

Lo último que me lleva a Santiago sin moverme del sitio es esto:

"Santiago", de NARF dentro del álbum Totem

Los clásicos /1

Con mi llorar las piedras enternecen
su natural dureza y la quebrantan;
los árboles parece que s’inclinan;
las aves que m’escuchan, cuando cantan,
con diferente voz se condolecen
y mi morir cantando m’adevinan;
......las fieras que reclinan
......su cuerpo fatigado
......dejan el sosegado
sueño por escuchar mi llanto triste:
tú sola contra mí t’endureciste,
los ojos aun siquiera no volviendo
......a los que tú hiciste
salir, sin duelo, lágrimas corriendo.

de la Égloga I, Garcilaso de la Vega

Vuelve el teatro

En los años que estuve viviendo y estudiando en Salamanca, oí miles de veces hablar del famoso teatro "Juan del Enzina" y de las representaciones que en él se llevaron a cabo antes de que lo cerraran. Oí hablar de él tanto y tan bien, que me dio pena haber llegado a Salamanca tan tarde, cuando ya no podía disfrutar de él. Aun así, participé en algunos actos organizados por la "Plataforma Juan del Enzina", es decir, por Cris y Teresa (para mí ellas son la Plataforma, aunque supongo que habrá más gente en el ajo), aquellas dos locas disfrazadas de monjas a las que les daba por "rezar" en las escaleras de Anaya, consiguiendo reunir a cientos de estudiantes en un grito común: ¡¡NO A LA MUERTE DEL TEATRO JUAN DEL ENZINA!!

Su capacidad de convocatoria de personas fue tan grande, que lograron, además, vender cientos de camisetas con el lema:


y hacer que los que no habíamos visto el teatro en pie, nos movilizáramos por conseguir que lo rehabilitaran. Hoy, paseándome por el fotolog de Cris, me he encontrado con la noticia.

Sólo tengo palabras de enhorabuena para todos los miembros de la Plataforma, para los estudiantes y habitantes de Salamanca. Vuelve el teatro. Vive el teatro.

Gracias por hacer que no perdiéramos la fe en la vuelta del Juan del Enzina. Creo que con él, yo también volveré más a menudo por Salamanca.

La vida de los otros

La vida de los otros es una excelente película que vi hace tiempo y que te recomiendo vivamente.

La entrada de hoy, aunque comparte título con esa película, no tiene que ver con espías, aunque el tema esté de moda.

Estos días, el sintagma "La vida de los otros" se me ha venido a la cabeza decenas de veces en el tren. Porque parece que a la gente le gusta publicar su vida a los cuatro vientos. Hablar a voces de sus vidas para que se entere su interlocutor y todo el que esté sentado a su alrededor. Lo peor es cuando esas vidas son contadas a través del teléfono móvil. Cuando la gente hace llamadas larguísimas de las que se entera todo el mundo. Yo me pregunto, ¿esa gente que llama y habla a voces no teme perder su intimidad? Porque aunque no quieran, los que están alrededor escuchan. ¿Y este problema no va más allá de la simple exposición de la vida propia? ¿No tiene, más bien, que ver con la necesidad de sentirse uno menos solo en el viaje a casa o al trabajo? Todavía no llego a entender las razones de este fenómeno que he observado esta semana, pero lo cierto es que no me gusta salir de mi historia para meterme en la vida de los otros.

Desesperación (2)

Es lo que siento cuando enciendo la radio y no oigo más que sinsentidos por parte de unos y otros. Que si “la felicito por hablar andaluz”, que si “claro que me compro mis trajes”, que si “parece usted el zorro de los dibujos del Correcaminos”. ¿Y para cuándo una actitud política seria y responsable? ¿Para cuándo llegar a un acuerdo real entre partidos? Ya está bien de insultarse públicamente. Quiero que trabajen por los ciudadanos. Que me hagan sentir que esto es, de verdad, democracia.

Desesperación

Desesperación es el sentimiento que me ha transmitido hoy una noticia que he escuchado en la radio.

Al panorama de crisis económica y al paro, se suma el hecho de que mucha gente, hoy en día, haga lo que sea con tal de solventar sus problemas financieros. Para ello se han dado casos de personas que han vendido su papeleta de turno en las oficinas del paro para sacarse unas pelillas mientras que el interesado comprador se ahorra esperar colas que superan las dos horas...

Sólo la desesperación mueve a comportamientos tan irracionales como éste.

5

In memoriam. Especialmente para J.L.

Metáforas (1)

Este blog tiene el placer de inaugurar una nueva sección llamada "Metáforas". Una sección que me gustaría que fueras escribiendo tú, paseante anónimo o conocido. Partiendo de la amplia idea de metáfora, me gustaría que fueras enumerando aquéllas ingeniadas por ti mismo, o las leídas o escuchadas en cualquier parte y que por su belleza, extrañeza o fuerza de atracción se te hayan quedado grabadas y quieras compartir conmigo y con los demás lectores.

Espero que participes escribiendo tus metáforas en un comentario o enviándolas a mi dirección de correo (falsirego@gmail.com) desde donde las rescataré para pegarlas en una nueva entrada.

No seas tímido o tímida.

Para empezar quiero copiar algunos versos de un poema que colgué aquí hace unos meses. La metáfora es estrella --> mano:

agardo unha sorte de estrelas doces
agardo a sorte da túa estrela
que é a túa man dereita
ou a esquerda
a túa man que palpa pernas e peitos e ollos pechados

Creo que no necesita traducción.

Bienvenido a este juego. Espero que juegues conmigo.

Estudiar

Para Clara, que no estudia, simplemente relaciona.

Uno termina oficialmente sus estudios y cree que deja de estudiar. Lo cree porque ya no tiene un taco de cien páginas que estudiar para la semana próxima, y se le olvida lo que es memorizar. Uno termina los estudios por los que recibe un título o un certificado (y dios mío, sólo es un papel firmado por el rey) y cierra la puertecita del cerebro en la que ponía "Estudiar".

Bueno, eso piensan muchos. Yo no lo creo. Porque nunca creí que estudiar fuera memorizar el taco de cien folios para la semana próxima. Si hay un poco de interés, estudiar es el mero acto de saciarlo. Pienso que estoy estudiando cuando sobre mi escritorio hay folios garabateados con ideas, un subrayador o lápiz amarillo y el flexo encendido. Sin necesidad de que haya apuntes de Fonética y Fonología o Historia de la Lengua Española. Sobre la mesa, simplemente una programación, un texto de Neruda y las tres mejores redacciones de unos alumnos a los que creía incapaces de escribir así. Luego, miro a la izquierda en el montón de hojas de apuntes atrasados, en la Gramática Histórica de Penny, en el Lenguaje de Yule, en todas las novelas y poemarios en edición de Cátedra que se amontonan en la estantería, llenos de marcadores de colores para no olvidar "la mejor aliteración nunca antes leída", "importancia del acto VIII",... Miro a la izquierda, vuelvo a mirar sobre la mesa. Y me alegro de mantener la puertecita abierta.

Mujeres /2

El problema de la mujer siempre ha sido un problema de hombres.

Simone de Beauvoir

Mujeres pintoras. 5 - Vanessa Bell

Vanessa Bell, nació en Inglaterra en 1979 y murió en 1961. Fue pintora y diseñadora de interiores y perteneció al grupo de Bloombsbury, al igual que su hermana Virginia Woolf.



Este cuadro, pintado por Vanessa Bell, es un retrato de su hermana Virginia, al final de su vida, ya muy enferma.

Te presento hoy a estas dos mujeres, porque hoy es el día en que se celebran los derechos de la mujer. Sé que, a estas alturas de la vida, ya no piensas eso de "Tú, mujer, no necesitas formarte ni estudiar porque vas a vivir de tu marido". Pero también sé que ya no piensas eso porque mujeres como Vanessa Bell o Virginia Woolf abrieron el camino.

Woolf fue una de las primeras pensadoras feministas que escribió sobre los derechos de la mujer. En el ensayo Una habitación propia (1929), Woolf habló sobre las capacidades intelectuales de las mujeres y lo poco reconocidas que estaban; habló de la lucha de sexos y desarrolló la metáfora de la habitación propia como lugar en el que desarrollarse independientemente de los varones.

Afortunadamente, ellas estuvieron rodeadas de hombres que supieron reconocer su talento artístico y literario. Afortunadamente, nosotros ahora tenemos sus textos y podemos seguir luchando por que se reconozcan completamente nuestros derechos.

Toda esa polémica de sexo contra sexo, de cualidad contra cualidad; todo ese alarde de superioridad e imputación de inferioridad, pertenecen a esa etapa escolar de la evolución humana en que hay “lados”, y es preciso que un “lado” le gane al otro y es de suma importancia ascender a una plataforma y recibir de manos del director en persona una copa de lo más artística. Las personas, a medida que crecen, dejan de creer en “lados” o en directores o en copas de lo más artísticas.

La independencia intelectual depende de cosas materiales. La poesía depende de la libertad intelectual. Y las mujeres han sido siempre pobres, no sólo por doscientos años, sino desde el principio del tiempo. Las mujeres han tenido menos libertad intelectual que los hijos de los esclavos atenienses. Las mujeres, por consiguiente, no han tenido la menor oportunidad de escribir poesía. He insistido tanto por eso en la necesidad de tener dinero y una habitación propia.

Virginia Woolf, Una habitación propia.

Libertad

Mujeres /1

Nuestra sociedad es masculina,
y hasta que no entre en ella la mujer, no será humana.

Henrik Johan Ibsen

Te doy una canción

Alguien me lo recordó ayer. A Silvio Rodríguez. Y canté con ese alguien esta canción. Y hoy me doy cuenta de que yo siempre te doy canciones, por eso, ¿cómo no darte también ésta?



Esta pieza es un poco para Lidia, que no me lee. Y también es un poco para Cris, que a veces aparece a escondidas. Es un poco para Emilio, que también se asoma por aquí de vez en cuando y se pone contento cuando hablo de Sabina. Para Cataluna, hoy no sólo le doy una canción sino un abrazo y te digo a ti, anónimo que me lees, que también la leas a ella, porque es increíble cómo escribe. Y por último, un trozo más para Diego, con el que a veces canto y que está tan contento. Hoy Cataluna y él representan. Mucha mierda.

Todo lo llenas tú, todo lo llenas.

Un poema de Neruda ha sido el desencadenante, hoy, de una reacción inesperada en mí. De una reacción de gota que colma en vaso. Y ha tenido que ser precisamente con Neruda, poeta con cuya obra mantengo una extraña relación de desapego. La gota se ha colmado por otros motivos, claro, no por el poema de Neruda. Pero es significativo que haya ocurrido con él y no con otro. El poema causante de tal desatino ha sido el número cinco de Veinte poemas de amor y una canción desesperada:


Para que tú me oigas
mis palabras
se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas.
Collar, cascabel ebrio
para tus manos suaves como las uvas.
Y las miro lejanas mis palabras.
Más que mías son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.
Ellas trepan así por las paredes húmedas.
Eres tú la culpable de este juego sangriento.
Ellas están huyendo de mi guarida oscura.
Todo lo llenas tú, todo lo llenas.
Antes que tú poblaron la soledad que ocupas,
y están acostumbradas más que tú a mi tristeza.
Ahora quiero que digan lo que quiero decirte
para que tú las oigas como quiero que me oigas.
El viento de la angustia aún las suele arrastrar.
Huracanes de sueños aún a veces las tumban
Escuchas otras voces en mi voz dolorida.
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas.
Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme.
Sígueme, compañera, en esa ola de angustia.
Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras.
Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas.
Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas.


Yo estaba convencida de que el vaso se había vaciado con esa gota colmadora. Y Estefanía me ha dicho que por la noche terminaría de vaciarlo, con una metáfora preciosa del llanto en la noche. Pero no ha sido así. El vaso ha terminado de vaciarlo un acontecimiento catártico: sentirme al borde del precipicio, a un segundo de ser arrollada por un vehículo que iba excedido de velocidad y de alcohol. Puedo contarlo y eso me da fuerzas para seguir vaciando el vaso y redescubrir a Neruda, para empezar a cerrar los ojos y contar hasta diez cuando el vaso vuelva a estar a punto y, sobre todo, para ser persona y comportarme como tal en el mundo.

Pésame

Si introduces en google la palabra "pésame" te aparecerán cientos de enlaces con sugerencias de pésame para dar a las familias.

El pésame, literalmente "me pesa", es la expresión de dolor y lamento que una persona hace saber a otra sobre su tristeza. Conocido comúnmente sólo como la expresión de dolor que se transmite a los familiares tras la muerte de un ser querido, es uno de los momentos más duros a los que uno se tiene que enfrentar cuando acude a un funeral o un entierro.

Otras frases relacionadas con la muerte son los epitafios, de índole más poética, desde mi punto de vista, y que han sido objeto hasta de concursos nacionales radiofónicos. [Indagando un poquillo por la red, puedes encontrar cosas curiosas]

Pero a mí hoy lo que me interesan son los pésames, que es a lo que iba al principio. Me interesan porque hoy he leído uno fantástico que quiero transmitirte aquí:

A los muertos hay que dejarlos ir. No hay que tirar de ellos hacia abajo. Hay que abrir una teja en el tejado. Y que el alma busque su sitio.

Es de Manuel Rivas, al que no me canso de redescubrir cada poco tiempo. Puedes leerlo en un relato llamado "La barra de pan" en Cuentos de invierno.

Optimismo

El lunes y ayer no fueron muy buenos días, académicamente hablando. Cuando uno llega al tedio y al hastío en las clases, es difícil encontrar algo que lo motive a continuar con ganas y fuerzas. Además, si el cansancio es grande, la cosa se complica y acaba convirtiéndose en un verdadero esfuerzo el acudir a clases.

En eso pensaba hoy, mientras estaba en el instituto. En eso y en los problemas de la educación, y en la necesidad que tenemos de que exista el valor del aprendizaje y el valor de la enseñanza y que éstos se tengan en cuenta. Que la educación se convierta en una preocupación para toda la sociedad y no sólo para los cuatro que se arman de tiza y paciencia para tratar de cambiar un poco el mundo.



Y enconces aparecen ellos. Profesores jóvenes, vivos, alegres, con ganas, fuerza e interés. Y esos profesores nuevos me han inoculado esa misma fuerza; me han alentado, me han dicho: "os necesitamos, transmite este mensaje". Y desde aquí, con más optimismo que hace un par de horas, con más fuerza aunque el mismo cansancio, y con dos nuevos amigos profesores te digo: "La educación [como valor] te necesita, transmite el mensaje".

Canciones. 11

There are many things
that I would like to say to you
but I don't know how.

No recuerdo muy bien si era de noche o de día, esas nubes eternas siempre me confundían. Creo que iba en tren. Creo que nevaba. Y de repente, desde un rinconcito del recuerdo, la música y la letra de esta canción. Desde entonces la canté durante días. Hoy la he vuelto a recordar y te la dedico.

Jornada de reflexión (y 2)

No sólo se reflexiona en el pre, sino también en el post.

¿Qué han hecho los unos y los otros para haber obtenido estos resultados?

¿Qué va a pasar con el futuro de España?

¿Estamos contentos con los resultados?

Reflexionemos todos. Que tenemos cuatro años por delante para las próximas elecciones.

A veces nos figuramos que estamos enamorados

A veces creemos que estamos enamorados, y eso nos lleva al mundo de los mortales. Creernos enamorados nos hace descender de cualquier pedestal en donde algún día creímos estar, y nos pone los pies en el suelo.

Me gusta figurarme que estoy enamorada.

Y me gusta este poema de Gabriel Celaya que ahora te regalo. Para que te enamores, bajes los pies a la tierra y sonrías en los últimos versos.

A VECES ME FIGURO QUE ESTOY ENAMORADO

A veces me figuro que estoy enamorado,
y es dulce, y es extraño,
aunque, visto por fuera, es estúpido, absurdo.

Las canciones de moda me parecen bonitas,
y me siento tan solo
que por las noches bebo más que de costumbre.

Me ha enamorado Adela, me ha enamorado Marta,
y, alternativamente, Susanita y Carmen,
y, alternativamente, soy feliz y lloro.

No soy muy inteligente, como se comprende,
pero me complace saberme uno de tantos
y en ser vulgarcillo hallo cierto descanso.