Camino

Foto tomada aquí


Hay amistades que se van forjando poco a poco al calor de cafés, de palabras en alemán, de risas hacia uno mismo, de poesía hispanoamericana, de miradas, de vinos y pinchos, de paseos y de abrazos. Es bueno conservar esas amistades, porque tienen pinta de durar para siempre. Esas amistades son como un camino. Un camino sin principio -nunca se recuerda- y sin fin, un camino que se anda acompañado. A ese camino metafórico se le puede dar forma. Y eso es lo que quiero hacer yo.

Espero con ganas ese camino que vamos a recorrer juntos. Lo espero con ilusión y con alegría.

Extraño II (de la serie "Extraños")

Extraño.
Es extraño reconocer ahora los ojos del tiempo,
mirarme en ellos como en el espejo de Alicia.
Mirarme límpido, suave

-un murmullo en mi noche de los grillos-.

Soy yo quien siente tu tristeza,
quien recibe el látigo amargo de los días
-espuma breve en una espalda muda-,
ahora, ahora y siempre


en este mundo que no se hizo para nosotros

en este mundo absurdo que se empaña
con cada lágrima
con cada balbuceo
con cada abrazo que no es un abrazo,
sino una mentira a mi esperanza.

Soy yo quien lamenta tu ausencia,
tu unánime ausencia de fantasma,
de sueño fugaz
en noches sin vela.

A. G.

Extraño

Extraño.
Te siento aquí, cerca:
una cereza en primavera,
un deseo que es blanco,
que es blando como tu cabello.
Juego a inventar palabras
con tus ojos, tus dedos,
tu sonrisa y esa mirada tuya
que es suave
que es limpia
que me llama y que no oigo.

Extraño.
Extraño como una gimnosperma
en mi mente hecha del mármol dulce de las letras.
Extraño que te sienta aquí, cerca
porque no lo estás,
porque eres sólo el fantasma azul de los días,
lo que me insinúa tu sonrisa lenta
y tu carcajada abultada entre el barullo.
Eres en mí lo que no eres
y eso me desconcierta.

Abre más esas manos.
Ábrelas.

A. G.

Este poema es un grito que lanza un amigo, un grito que yo recojo y lanzo a mi vez, porque sí, al final estamos rodeados de extraños, extraños que nos atraen, sin saber muy bien por qué. Extraños que queremos que dejen de serlo, que abran sus manos para nosotros.

Nota: La voz lírica de un poema y su escritor son entes diferentes. Siempre. La poesía no deja de ser ficción. No tratéis de descifrar el significado del poema aplicando la realidad de un ser humano a la ficcionalidad del narrador.

Eva Armisén

Conocí la obra de Eva Armisén el año pasado, mientras preparaba una exposición sobre mujeres pintoras. La sensación que experimenté la primera vez que ví uno de sus dibujos fue de dicha incontenida. De alegría pura, de esa que es tan pura que te deja con una sonrisa en los labios que no te quita ni la peor noticia.

Hace unas pocas semanas asistí a ESTAMPA la feria internacional de arte múltiple contemporáneo. El primer "stand" (si es que se me permite llamarlo así) que ví fue el de Eva Armisén. Y me invadió una alegría inmensa que mantuve durante toda la mañana. Tenía frente a mí los originales de Armisén en todo tipo de soporte: había una vajilla y unos jarrones con sus motivos que también me encantaron.

A mi acompañante, Armisén no le gustó nada. Quizás sea por su apariencia infantil. Pero bueno, el mismísimo Picasso decía algo así como que le había costado toda una vida de aprendizaje pintar como un niño. Sí. También es verdad que a mí el primer arte, el primitivo, me fascina, y la pintura de los niños, al igual que la pintura de tipo infantil hecha por adultos, no es sino una demostración del innatismo artístico que todos llevamos dentro. De nuestro primitivismo plástico. Lo que nos permite comunicarnos antes incluso de poder articular un mensaje coherente a través de las palabras. Lo que permitió a los primeros hombres demostrar su fascinación por las bestias o por la figura de la mujer (de la madre, de la tierra).

Pero Armisén va más allá. La pintura de Armisén es puro optimismo y es eso lo que acaba de conseguir que me desprenda de todo convencionalismo para quedarme embelesada ante una de sus mujeres con pájaros en la cabeza, en las nubes o felices, por el simple hecho de vivir. Aunque sea en este mundo que a veces parece tan insoportable.

Es que con Armisén es todo más llevadero.

Discurso a los jóvenes

De vosotros,
los jóvenes,
espero
no menos cosas grandes que las que
realizaron
vuestros antepasados.
Os entrego
una herencia grandiosa:
sostenedla.
Amparad ese río
de sangre,
sujetad con segura
mano
el tronco de caballos
viejísimos,
pero aún poderosos,
que arrastran con pujanza
el fardo de los siglos
pasados.
Nosotros somos estos que aquí estamos reunidos,
y los demás no importan.
Tú, Piedra,
hijo de Pedro, nieto
de Piedra
y biznieto de Pedro,
esfuérzate
para ser siempre piedra mientras vivas,
para ser Pedro
Petrificado Piedra Blanca,
para no tolerar el movimiento
para asfixiar
en moldes apretados
todo lo que respira o que palpita.
A tí,
mi leal
amigo,
compañero de armas,
escudero,
sostén de nuestra gloria,
joven alférez de mis escuadrones
de arcángeles vestidos de aceituna,
sé que no es necesario amonestarte:
con seguir siendo fuego y hierro,
basta.
Fuego para quemar lo que florece.
Hierro para aplastar lo que
se alza.
Y finalmente,
tú, dueño
del oro y de la tierra
poderoso
impulsor de nuestra vida,
no nos faltes jamás.
Sé generoso
con
aquellos a los que necesitas pero guarda,
expulsa de tu reino,
mantenlos
más allás de tus fronteras,
déjalos que se mueran,
si es preciso,
a
los que sueñan,
a los que no buscan
más que luz y verdad,
a los que
deberían ser humildes
y a veces no lo son, así es la vida.
Si alguno de
vosotros
pensase
yo le diría: no pienses.
Pero no es necesario.
Seguid así,
hijos míos,
y yo os prometo
paz y patria feliz,
orden,
silencio.

Ángel González

¡Pena no haber leído esto antes!
Para el que no entienda el sarcasmo, la ironía, el filo mortal de estas palabras, un estudio pormenorizado de José Manuel López de Abiada y Roland Minder.

¡Buen provecho!

Más persona.

No sé exactamente lo que quiere decir ser más persona. Intuyo que es algo así como sentirse más humano, más empático con las personas que nos rodean, más abierto, más tolerante, más amable. También intuyo que quiere decir que uno se siente más hecho, con un grado de madurez y de evolución mayor, más autónomo, capaz de desarrollar un pensamiento crítico con respecto al mundo y a sí mismo. Elevar la emoción al podio de los sentimientos, por encima del dolor o del placer.

Creo que alguien es más persona cuando se extasía por el mero hecho de vivir -humanamente-, por la luna, por el Arte, o ante la certeza de que existan científicos, filósofos, teóricos y artistas y todos se den la mano.

A mí me ronda últimamente la idea de que soy más persona, y lo cierto es que no sé definirlo bien. Tampoco sé si lo que he dicho hasta ahora tiene sentido, ni creo que yo cumpla los "requisitos" para serlo. Aún así, lo siento. Florece ese sentimiento en algún tramo de mi tubo digestivo o en alguna parte de mi sistema nervioso. Es un sentimiento racional y visceral al mismo tiempo.

No sé si es bueno. Porque sentir algo que no se ha definido hasta ahora y nombrarlo tan a la ligera puede sonar pretencioso. Lo siento. Con mi pretensión a cuestas, me siento más persona.

Mujeres pintoras. 2

Georgia O'Keefe.

Pintora estadounidense (1887-1986) que retrató como nadie, a través de imágenes de flores y sus diferentes partes -estambres, pistilos, etc...-, la belleza de la mujer, su intimidad, su sexo... Eso por lo que, además de placer, hemos sentido dolor a lo largo de los siglos. Un dolor que ha llegado, en la mayoría de las veces, a través de la violencia contra la mujer.

Mujeres como O'Keefe aprovecharon el arte para reivindicar la humanidad de la mujer, eso que nos iguala a los hombres. Hoy hombres y mujeres de todo el mundo salen a la calle para seguir reivindicándola, para luchar por unos derechos que no terminamos de ver. Para pedir que se deje de utilizar la violencia, que no es una solución a los problemas. NO A LA VIOLENCIA. Pero no a la violencia contra la mujer ni contra nadie. Ojalá todos los días blogs de todo el mundo se carguen con este mensaje.

Todos los días son 25 de noviembre.

La elegancia del erizo

Aparte del amor, la amistad y la belleza del Arte, no veo gran cosa que pueda alimentar la vida humana

Muriel Barbery, La elegancia del erizo

Los amantes cobardes

La cobardia es asunto
de los hombres no de los amantes,
los amores cobardes no llegan
a amores ni a historias se quedan ahí.
Ni el recuerdo los puede salvar,
ni el mejor orador conjugar.

De Óleo de mujer con sombrero, de Silvio Rodríguez

Encuentros

Concebimos este blog como un lugar donde encontrarnos. Como la cafetería que nos iba a faltar este año para comunicarnos, frente a una taza humeante de café de los que hacen agujero.

Sospechaba, desde el principio, que la pretensión de utilizar dos lenguas duraría poco, que al final nos hacemos a nuestra primera lengua y las iniciativas se las lleva el tiempo y la pereza, o la incertidumbre de no estar expresándonos como queremos, que nos falta el matiz que sólo nuestra lengua nos ofrece.

Con el tiempo (y con la distancia) me he dado cuenta de que podemos encontrarnos a través de otras cosas que no sean la lengua. Podemos encontrarnos a través de la música (que también es un lenguaje, sí, pero universal), a través de los paisajes, a través del cine (sea en el idioma que sea, esta vez es el lenguaje no verbal el que nos suscita el encuentro), a través de la naturaleza y sobre todo a través del arte. Hace unos días me encontré mentalmente con una "niñita hispano-belga", a través de un Desnudo femenino de Rosales, y tampoco hace mucho me encontré con un capitán de los de antes a través de Patinir. No dejo de encontrarme con Clara en cada uno de los personajitos de El jardín de las delicias, de El Bosco; ni tampoco puedo evitar encontrarme con Carmen cada vez que veo a los amantes voladores de Chagall.

Con ella, con mi compañera de blog, me encuentro cada vez que veo una escena que ha compartido ya con todo el mundo. Con una escena que hizo suya, que universalizó. Porque ya decía yo que la poesía se universaliza, pero también la pintura. La chica de Edimburgo hizo suya a una mujer ausente, sentada en una habitación de hotel. Y desde el momento en que la hizo suya, soy consciente de que a mí no me pertenece de la misma manera.

Hoy me voy a encontrar con M. a través de Hooper.


¿A través de qué cuadro te encuentras tú con tu gente?

Abrirse en canal.

O para ser menos explícitos A cuerpo abierto. Es el último libro de Manuel Rivas. Esta vez (otra vez) desde su faceta de periodista, no de la de contador de historias.

Conozco tres facetas escritoras de Manuel Rivas: la de narrador, la de poeta y la de ensayista-periodista. De la de poeta rescato prácticamente todo, eso sí, en lengua original: en gallego. De su faceta de narrador, me autodenomino consumidora voraz (y pertinaz) de toda su cuentística, sin excepción. Lo de las novelas es otra historia. En cuanto a su tarea de ensayista o de escritor de textos periodísticos, Una espía en el reino de Galicia, una reflexión divertidísima sobre la
idiosincrasia gallega, es la que más me enganchó, por eso de que el lenguaje humorístico se lee con más "facilidad" que el puramente argumentativo o expositivo.
Pues eso, otro texto periodístico más de Manuel Rivas. Nos seguirá suscitando y provocando, como siempre, con esa prosa suya tan cohesionada, tan fluida y tan agradable a la lectura.

Para empezar, un adelanto que puedes encontrar en la web de la editorial que lo publica. Conociendo sus anteriores libros y viendo el inicio de éste, seguro que se abre en canal públicamente. Que se nos entrega. Y yo se lo agradezco.

Café y dulce de leche.

Sería simplista reducir a este sintagma mi día.
Pero en gran medida, mi día podría resumirse en eso: en la calidez y la sensación tan agradable que el dulce de leche deja cuando lo tomas, sobre todo si es helado; y en la energía que regala una buena taza de café.
También podría resumir mi día de hoy diciendo "las ganas de té americano y 'La buena vida'". Eso sobre todo: la buena vida. Esa que consiste en compartir, en cocinar con un amigo, en reír y confiar, en fotografiar balcones llenos de pimientos para la serie "Paseando por la vida", de Manolo, y no tener luego la imagen. Esa buena vida en la que te expresas sin palabras, en la que dejas pendiente una sesión de cine o cortometrajes tan interesantes como La ruta natural (palíndromo esencial en la vida de todo filólogo) y te alegras de tener amigas abulenses a través de las cuales conocer a egipcios encantadores.

¡Qué buen día hoy!

insignias

Abramos los ojos: las lenguas también lo son.



Deja de prejuzgarme por mis insignias. Y por mi ausencia de ellas.
Ante todo soy persona, no una causa que apoyar.

Escribir.

Hace unos días hablábamos de leer y decíamos que es una acción semánticamente muy amplia, ya que significa muchas cosas y todas diferentes, a la vez que complementarias.

Escribir es también algo así. Para empezar, está íntimamente ligado con leer (ya sean libros, conductas o ideas). Nos pasamos la vida leyendo mentalmente y escribiendo mentalmente. Organizamos mentalmente nuestro discurso oral, lo pensamos, y para ello empleamos -la mayoría de las veces- el lenguaje. Enhebramos palabras con significado y las pronunciamos: las escribimos con los órganos fonadores, si se me permite la analogía.

Escribir es, por tanto, decir. Decir al mundo. Habrá quienes no estén de acuerdo conmigo en que hablar es escribir. Claro. Estamos acostumbrados a separar tajantemente el lenguaje oral del lenguaje escrito. Hay un abismo que los separa. Hay un abismo tan grande, que un adolescente de la ESO te puede relatar con el mayor entusiasmo del mundo la última película que fue a ver al cine, y sin embargo, es incapaz de plasmar esas ideas por escrito. ¿Por qué tenemos miedo a escribir? Creo que he dado con el quid. En realidad no tenemos miedo a escribir (ese mismo chico envía cartas y notitas a sus compañeros durante una clase y quizás escriba en un blog o en un diario). ¿Entonces? Tenemos miedo de que nos lean, de cometer errores sintácticos o gramaticales, de que nuestros textos no interesen... O simplemente no tenemos la necesidad de decirle nada al mundo, y por eso nos da pereza escribir cuando nos obligan. Estoy convencida de que por muy bien que escriba un periodista, por ejemplo, y por mucho que le guste escribir, le costará mucho escribir por encargo. Lo vemos claramente con nuestros amigos periodistas blogueros. No escriben siempre. Sólo cuando lo necesitan.

Yo necesito escribir a menudo. Es como dejar una pequeñita huella de mi paso por el mundo. Otros pintan, se hacen actores, descubren el antídoto contra una enfermedad o se van de misiones. Nuestro objetivo en el mundo es dejarnos ver de alguna manera. Para mí, escribir es la mejor de esas maneras. Pero SÓLO CUANDO RESPONDE A UNA NECESIDAD.

Y tú, ¿por qué escribes?

Galegos. 3

Esta fin de semana marchei de Madrid para facer o exame para o certificado en lingua galega (o CELGA 4). Por fin o fixen e iso faime feliz. Agora só teño que agardar os resultados.

De momento, seguireivos falando de galegos.

MARTIN CODAX

Martín Códax (posiblemente vigués) é un personaxe importante da literatura medieval. El é un dos máis famosos (xunto co tamén coñecido Mendinho) xograres-escritores de cantigas d’amigo, ese xénero da lírica medieval galegoportuguesa que todos temos que estudar no instituto pero que nunca cegamos a ler. Ler a lírica medieval galega, igual ca castelá ou calquera outra, é un dos maiores praceres que puiden atopar ao longo dos meus anos de estudante de filología. Ler lírica medieval é colocarse nunha época distinta e aprender a contextualizar. Ler a Martín Códax é aprender sobre a música da Idade Media (porque non se escribía, contábase), sobre a evolución do galego a partir do latín e sobre conductas sociais do momento.



Gracias a Martín Códax hoxe podemos saber todas estas cousas sobre a Idade Media na península, sobre música, sobre literatura e sobre nós mesmos. Porque despois de todo, as conductas sociais de aquel momento, parécense moito as actuais. Non cambiamos tanto.

Déixovos cun texto curtiño do manuscrito do Pergamino Vindel, que servía de forro para un exemplar do De officiis, de Cicerón. Como vedes, a arte sempre está moi ben acompañada:

Ay ondas que eu vin veer

Ay ondas que eu vin veer,
se me saberedes dizer
por que tarda meu amigo sen min.

Ay ondas que eu vin mirar,
se me saberedes contar
por que tarda meu amigo sen min.

Redirigiendo a Patinir

El paso de la laguna Estigia de Joachim Patinir.

Madrid -> Salamanca

Salamanca -> Madrid

x: nuevo morfema flexivo de género

Parecía que en morfología flexiva estaba todo visto. Nos habíamos acostumbrado a leer, en contextos informales o en la red, el símbolo @ con validez genérica doble. Se utilizaba, y creo que acertadamente, por aquello del ahorro lingüístico y para evitar posibles lecturas sexistas. Lo cierto es que el símbolo, originalmente creado para el ámbito de internet, pasó a formar parte de un alfabeto especial del español, el alfabeto de internet. Fueron muchos los que criticaron este uso, y aún así se sigue utilizando.

A mí ahora me sorprende un nuevo fenómeno que está ocurriendo con esto del género lingüístico. Ya he visto en más de una ocasión el empleo de la letra "x" con el valor que le atribuíamos hasta ahora a la arroba. La verdad es que no está de momento muy extendido y queda reducido a unos contextos específicos: lo he visto en pancartas o manifiestos que anuncian ideologías progresistas o de izquierdas. Y me resulta curioso. Considero que puede ser una muy buena alternativa para esto del uso de la arroba, ya que la equis forma parte de nuestro alfabeto latino.

A partir de ahora, seguro que os fijáis en anuncios de tipo "TODXS CONVOCADXS A LA HUELGA DEL 13 DE NOVIEMBRE".

(este puede ser otro ejemplito. Internet está lleno de ellos).

El derecho al delirio

Os muestro un vídeo precioso que me ha enviado hoy Carlos, compañero de marcha serrana:



El texto recitado en el vídeo corresponde a "El derecho al delirio", de Eduardo Galiano y la voz es la del propio autor.

La perfección seguirá siendo el aburrido privilegio de los dioses...
Cada noche será vivida como si fuera la última, y cada día como si fuera el primero

El tedio y esas casualidades de la vida (o los misterios de la mano de dios)

Tedio es lo que se siente cuando existe un fuerte rechazo de algo.

Y las casualidades de la vida son aquellas combinaciones de circunstancias que no se pueden prever ni evitar (RAE: 2001).

Lo hermoso es cuando huyendo del tedio, uno se topa con un mensaje, no se sabe si divino o fruto azaroso de estas combinaciones de las que hablábamos antes. El mensaje es el siguiente, y está sacado del último y maravilloso disco de Celtas Cortos, 40 de abril:

Hay esperanza para lo imposible
Callan las bocas que sienten temor
Por todos lados la idea corre, vuela
Vamos a hacer un tremendo apagón
Vamos a apagar toda la basura en la televisión
Vamos a cortar las alambradas entre seres humanos
Vamos a apagar las ciberchorradas, al cibermamón
Vamos a cortar: con un solo dedo, pon el on en off

(De "On-Off")

[escúchala aquí]

Y el apagón ocurre de verdad. Al menos a mí me ha ocurrido esta tarde. En el tren. Cifuentes, el cantante de los Celtas Cortos ha pronunciado la palabra apagón y en ese momento exacto el tren ha quedado a oscuras. Casualidades de la vida, o la mano de un dios -supongo que celta, por aquello de trasmitir el mensaje a través de estos pucelanos- que ata hilos desde alguna parte, que hace que despertemos, que evitemos ese horrible tedio que nos produce el cibermamón. El dios de nuestra conciencia.

Noviembre III

¿Qué es el teatro?



Para muchos, igual que para mí hasta hace nada, el teatro es la representación teatral, o la lectura de un texto dramático. Para los que nos hemos acercado un poquito más al mundo del teatro, ya sea porque nos rodeamos de teatreros, o porque lo somos, el teatro es más que eso. Incluiría los nervios, los ensayos, las clases de voz, de respiración, la improvisación y mil cosas más.

Para un escenógrafo el teatro comienza en el dramaturgo y no termina nunca. A un escenógrafo no le gusta el término general "teatro" para referirse a la representación teatral, porque eso es "representación teatral". Ni le gusta que exista una asignatura optativa que se llame así: Teatro y que quien la imparte se dedique a preparar una obra clásica con los estudiantes. El teatro acarrea años y años de historia, miles de autores en todas las lenguas, puestas en escena variadas, lecturas variadas, múltiples argumentos,... y muchas máscaras. En esencia teatro es máscara: es huída, es búsqueda de un escondite, reconocimiento de las posibilidades de uno mismo para darse al mundo siendo otro. Eso y mucho más.

Alfredo, el protagonista de Noviembre habla del teatro como arma para cambiar el mundo. Se me vienen a la cabeza los hermosos versos de Celaya sobre la poesía (esos que dicen que es un arma cargada de futuro), y los aplico al teatro.

Después de estos palos de ciego, sigo sin saber qué es teatro.

Álvaro, Cris o Silvia quizás sí sepan decírmelo algún día. Quizás tú tengas una respuesta ahora.