Gratuidad. Gratitud.

Debería existir la gratuidad en el conocimiento. No hablo aquí de la enseñanza pública ni de ningún tipo de institución que se dedique a distribuir el conocimiento. Hablo del conocimiento per se. El conocimiento humano.

Estoy viviendo con intensidad una nueva etapa de exámenes en mi vida. Ya lo he dicho más veces aquí: recibo la universidad ahora desde otro punto de vista, con una perspectiva más general, más abierta. La percibo no solo como un medio para lograr mi fin, que es terminar Filología Inglesa, sino como un fin en sí mismo: el contacto humano, la transmisión y recepción de ideas, es decir, la comunicación real de conocimiento. Por eso me gustan las personas que comparten y agradecen el compartir, por eso entrego mi tiempo a gente que lo necesita, y recibo, con gratitud, el tiempo de gente para quien las horas son valiosísimas.

Eso debería ser el conocimiento. Un tesorito que no escondemos en lo más profundo de nosotros, sino que compartimos, entregamos, regalamos. Yo pienso para mí, pero me gusta que lo que pienso te llegue a ti, que me lees. Y me lees, no en la busca de conocimiento, sino en la búsqueda de quién sabe qué: otras perspectivas, a ti mismo, un descanso en la dura jornada, una idea, un color, una impresión... Algo te trae aquí. Y también hay algo que me lleva a ti. La gratuidad del compartir y la gratitud del sentirme leida, querida, apreciada.

Ojalá que todos se den cuenta de esto. Sobre todo los que se saben mediocres y no lo son. Sobre todo los que se saben los amos del mundo y aún les falta por aprender que la gente solo es con los demás.

Ella y él (VII)

Para Clara, lectora asidua.

Él no solo coleccionaba libros, sino que los amaba. Con un amor que sobresalía el que sentía por ella. Por eso, ella nunca supo si, cuando la miraba con esa mirada de los enamorados, releía en ella las palabras que antes le había robado a los libros.

Intentó que la biblioteca de su cuerpo se llenara de rincones, libros y palabras inexploradas para lograr que él la amara con el mismo amor, la misma intensidad, con que amaba a su librería.

#Nolesvotes ≠ No votes

Parece que al final los jóvenes españoles (los de cuerpo o espíritu joven) sí que nos movilizamos ayer porque estamos indignados. Ayer acudí a la cita a la que las redes sociales me habían convocado y me sorprendí por varias razones y saqué varias reflexiones:

a) Internet, igual que en los países árabes, es la herramienta. No hay duda de ello. Podemos no leer periódicos en papel, pero las actualizaciones de Facebook y los twits nos informan al segundo de lo que ocurre. Y ante información real enviada por gente como nosotros (de la que se supone objetividad), no se puede dar la espalda.

b) Algunos no quieren aún entender que la plataforma #nolesvotes no arenga a las masas a no votar. No señor, nos da una llamada de atención, un toque. Incluye el pronombre de CD "les" y nosotros interpretamos la referencia como queremos. En la manifestación de ayer, todos lo teníamos bastante claro. Algunos, sin embargo, todavía creen que nos están lavando el cerebro para no votar. Y qué confundidos están. El 22 de mayo vamos a estar a pie de urnas, que es otra forma de revolución silenciosa. E igual que yo ayer estaba convencida del éxito de la convocatoria, estoy convencida de que va a haber cambio. Quizás sea un cambio inapreciable a simple vista. Pero los jóvenes ya hemos despertado, a ver quién quiere volver a meternos a la cama, que es algo así como un redil.

c) Me pregunto si todos los que estábamos ayer en la calle sabíamos exactamente de qué iban los tiros. He leído en foros y diversos blogs que la gente habla de la "revolución armada", como en Libia. Me sorprende. ¿No se busca una democracia real? El pueblo reprimido por y con violencia tampoco nos conduce a una democracia real, ¿o crees que sí? Mira el ejemplo de Libia. Al final se ha convertido en un conflicto bélico internacional y quien más lo sufre son las víctimas de la revolución. Seamos sinceros. ¿Estamos dispuestos a perecer también los españoles en esta lucha? ¿Por qué? Si ya hemos comprobado que las palabras pueden movilizarnos y pueden sacar lo mejor de nosotros.

d) Lo de ayer demostró una vez más que hay que tener esperanza en los cambios y que cuando los pueblos se levantan es que algo se está gestando. Ya sea que el parado no puede irse de vacaciones, ya sea que el estudiante se vea sin futuro, ya sea porque nos sentimos engañados por quienes nos representan políticamente y por la oposición, pero algo intuimos todos los que ayer salimos a la calle. Y esa intuición, estoy convencida, no va a quedar en una mera impresión.

Esperemos al 22 de mayo. Sal a votar, celebra el día de la democracia y reflexiona bien acerca de las opciones que se te presentan. No seas visceral. Vota con conocimiento.

15 de mayo. Democracia real YA!

Estoy de exámenes. Estoy agobiada por la información que tengo que almacenar, ordenar y reproducir en estos días. Pero me agobia más mi futuro, el futuro de este país. Así que esta tarde aunque deje a medias mis tareas, voy a salir a la calle a gritar que no estoy conforme con este sistema. Espero verte allí, con entusiasmo, con convicción, con ganas de cambio.

Dejo aquí las palabras de José Luis Sampedro en relación con esta manifestación. Sampedro siempre tiene que ser un referente para la intelectualidad, la humanidad y el sentido común en España.

Por eso me adhiero a vuestras reivindicaciones, hago mío el manifiesto, me solidarizo y deseo un clamoroso 15-M. Pero sobre todo, os animo a avanzar en la lucha hacia una vida más humana. Los medios oficiales no se van a volcar con vosotros y encontraréis muchos obstáculos en el camino, pero está en juego vuestro futuro. El 15 de mayo ha de ser algo más que un oasis en el desierto; ha de ser el inicio de una ardua lucha hasta lograr que, efectivamente, ni seamos ni nos tomen por “mercancía en manos de políticos y banqueros”. Digamos NO a la tiranía financiera y sus consecuencias devastadoras.

Ella y él (VI)

Él era coleccionista de libros.
A ella le interesaba más coleccionar recuerdos.

En algún momento de su historia llegaron a encontrar el punto que unía lo humano con lo ficticio. Y aunque él vivía más de realidades inventadas, él estaba más en la realidad. Ella en el pasado, que es el mayor tipo de ficción que uno puede llegar a crear.

Ella y él (V)

El amor llegó a hacerlos tan vulnerables, que no había quien escapara de las bibliotecas sin sentirse acechado, herido de guerra por los poemas de los románticos. Amores imposibles cuyo daño era mayor que la fuerza de los escudos.

Borrando prejuicios

¡Qué alegría cuando descubres cómo son las personas de verdad! [Si es que alguna vez alguien puede saber cómo son las personas de verdad]

Mujeres, República y Fortaleza

La muerte se viene, tan callando, y la vida, que es un torbellino de palabras y de sonido rescata la memoria de los que se quedaron atrás, en el silencio.

Javi Larrauri ha grabado un documental hermoso sobre la fortaleza de las mujeres republicanas. Algunas, ya con noventa años, siguen teniendo el espíritu humanista, democrático y liberal de aquella época. Sus palabras rescatan del silencio a las que perecieron y sacuden el presente de las que como yo, tenemos esperanza en el cambio.

El refugio del estudiante

¿Cuál es el Eden del estudiante cuando llega la época de exámenes?
Su mente, que es como decir el universo.

Por eso, los estudiantes, en periodos de exámenes, viven en un mundo paralelo compuesto de fórmulas indescifrables y angustias, miedos o nervios. El refugio del estudiante tiene a veces la forma de una melodía musical, una caña de cerveza furtiva con sus amigos, una mirada intensa al cielo. El estudiante estudia, a veces, sin placer. Y eso es una pena. Me refiero al común proceso de memorizar y reproducir sin interiorizar, sin aprender. Pero seamos sensatos y lo aceptemos. Los estudios oficiales siempre tienen algo de eso, la urgencia del examen y la obligatoriedad del ejercicio memorístico. Pero quien se sabe a sí mismo estudiante, pero un estudiante eterno, que estudia y aprende por el mero placer del conocimiento, encuentra su refugio en el simple estudio. Y lo que va aprendiendo se convierte en su Edén particular. Y da lo mismo que sea febrero, mayo o septiembre, porque siempre en él hay un hueco para el descanso, que no es más que el estudio pausado, el aprendizaje inteligente y la belleza del arte en sí misma.

Shakespeare

Un día le pregunté a Emilio, curiosa, si él creía que Shakespeare era tan bueno. Había leído a Harold Bloom en El canon occidental -lectura imprescindible, por cierto-, pero no había leído a Shakespeare en su inglés, en sí mismo, con una lectura reflexiva. Por eso le pregunté a Emilio, porque él es un apasionado del teatro, y él de eso sabría.

Espero que no le importe que copie sus palabras, porque hoy las he recordado pensando en Macbeth, Hamlet o las comedias.

"Shakespeare es lo más. Lo creo sin duda. En cada montaje que veo de él, él siempre gana. A veces lo destrozan, le juegan, pero en un momento dado oyes una frase, hay escena, hay algo que puede con todo y justifica el que tú estés allí, el que hayas aprendido a leer y el que tengas el defecto de ir al teatro".

No voy al teatro tanto como me gustaría. Pero leo teatro. Leer no tiene el encanto de la escena, las butacas, las luces, los actores, las voces, la encarnación de un texto escrito hace siglos en cuerdas vocales del siglo XXI; y sin embargo, leyendo a Shakespeare uno puede afirmar que la maestría del lenguaje que él tiene en inglés es sólo comparable, en mi opinión, a la de Góngora en español (en poesía). Mis colegas hispanistas argüirán a favor de Lope, de Calderón, de Rojas, de Cervantes. Pero Shakespeare está por encima de ellos, aunque solo sea unos milímetros, pero los supera. También el inglés permite genialidades del lenguaje que el español no llega a alcanzar tan fácilmente. Hoy también me quedo con las palabras de Bloom: "las lecturas de Shakespeare son infinitas" y "La multiplicidad de Shakespeare supera con mucho la de Dante o Chaucer", pero ante todo lo que he leído de Bloom acerca de Shakespeare, hago mía una afirmación rotunda pero real: "Shakespeare siempre está por encima de ti". Y desde arriba, pero a nuestra altura, está controlándonos la figura de Shakespeare, que en sí mismo es canon, cuya ausencia en nuestras estanterías o en nuestra memoria lectora es algo así como la ausencia de lo esencial.

Ella y él (IV)

Y de repente, un día, como en una revelación, se dio cuenta de que él ya no era su favorito. Y poco a poco fue girando sobre sí misma, se dio la vuelta y dio unos pasos, diciendo adiós a la fantasía y saludando con una sonrisa a la realidad.

La biblioteca y los auriculares

Ayer fui a la biblioteca a leer. Cansada del murmullo constante, decidí escuchar con los auriculares música desde el ordenador. Quería violoncellos, así que busqué algo de música de cámara con instrumentos de cuerda y me topé con Dominico Gabrielli. Mientras esperaba que comenzara la música, empecé a observar los rostros que me rodeaban. Y de repente una nota grave comenzó a llenar el silencio de los murmullos. No me daba cuenta de que solo la estaba escuchando yo, me sorprendí al ver la indiferencia en los rostros ajenos. Hasta que por fin lo entendí, eran los auriculares.

Entonces empecé a mirarlos a todos: gente de todas partes, chicos, chicas, hombres, mujeres, apuntes llenos de fórmulas, en francés, español o inglés, subrayadores, botellas de agua, ordenadores, caras de tedio, desidia y aburrimiento, rostros iluminados o apagados, miradas concentradas en el papel o los libros, ojos incrédulos, las risitas incontenibles de los funerales, los tacones, los amantes, todo un universo propio el de las bibliotecas. Eso fuera de mí. Y dentro de mí un violoncello, un violín, música de cámara ante los ojos incrédulos del resto, la risa furtiva de mis compañeras de mesa. Y yo sorprendida de que la música que a mí me movía a pensar en esta entrada no les conmoviera a ellos. Ellos, que estaban lejos de mí, a tan solo unos centímetros de aislamiento auricular.

Que por mayo era por mayo

Adoro el romancero viejo.
Cada mayo recuerdo a mi profesor de literatura medieval en Salamanca enseñándolos a interpretarlo y a disfrutarlo.

Pero este mayo es un mayo de exámenes. Sigo recordando el romancero y esta vez me identifico con el preso que tiene ganas de cantarle al mundo. A veces las circunstancias nos aprisionan y nos cuesta salir de nosotros. Pero las circunstancias de mayo siempre nos llenan un poquito de sabiduría, así que habrá que compensar la falta de libertad física con el exceso de libertad y creatividad mental.

Muerto el perro, no se acaba la rabia

Han matado a Bin Laden esta noche. Pero no han matado al terrorismo. Este tipo de venganza aviva más el fanatismo y nos empuja hacia incertidumbres mayores, es un camino directo hacia el Miedo.

¿Quién cree que el mundo será mejor por no tener a Bin Laden? ¿O es que esto es más bien la puesta en escena de la cita bíblica "Ojo por ojo y diente por diente"?

Ella y él (III)

A él le gustaba tenerlo todo controlado.
Pero la tormenta arrasó con todas las certezas.

Ella y él (II)

A él un día le entraron ganas de llorar, pero apretó los puños para ahuyentar la pena.

El regalo de las lenguas

Que los niños sepan la importancia de las lenguas. Que aprendamos a valorar lo que significa que cada uno mantenga su cultura, su libertad, su idiosincrasia a través de su lengua. Y que aprendamos lo bonito que es compartir las lenguas, aprender a hablar lo que otros hablan, querernos a través de ellas.

Ella y él (I)

Ella siempre fue más romántica: le interesaban las personas, el pasado y las tormentas.

Abril é revolução

April is the cruelest month.

Pero eso no es cierto. Abril no es el peor mes, ni el más duro.
Abril es revolución y fiesta.

Abril es República
Abril es Ficción
Abril es Democracia
Abril es Primavera
Abril es Imaginación, Sueño, Belleza

 

Abril son Claveles y Esperanza
Abril es Portugal. Y en Portugal, Abril é revolução

Feliz 25 de abril.

Barcelona, un libro y una rosa

Recuerdo la primera vez que estuve en Barcelona. La única. Verano de 2004 y la arquitectura de Gaudí. A mí la Barcelona real me duró un día, pero la Barcelona fantástica que he creado en mi recuerdo me dura desde entonces. El sol, los azulejos de colores del Parc Güell, las aves, la brisa lejana del mar, Colón, el asfalto, los colores, el idioma, las sonrisas.

Creo que la fascinación que siento por la ciudad de Barcelona es solo comparable por la que siento por Hamburgo y supongo que la que sentiré por Berlín el día que al fin lo tache de mi lista de viajes realizados. Pero la fascinación por Barcelona no tiene una naturaleza geográfica, sino más bien social y cultural. Desde ese 2004 he pensado que Barcelona es la Vanguardia de este país. Desde entonces he pensado que la ciudad condal sería la candidata perfecta a la capitalidad de España. Pero eso lo pienso y no lo digo porque, lamentablemente, vivo en una ciudad -Madrid- de rivalidad sempiterna con Barcelona, en la que he llegado a oír de sus ciudadanos estupideces tales como que dejarían de comprar cava catalán para boicotear la firma del Estatut. Y eso se lo he oído decir también a mentes lúcidas y supuestamente cultivadas.

Pero, ¿cómo no me va a fascinar una ciudad que celebra la muerte del dragón regalando un libro y una rosa? ¿Dónde puede haber más belleza que en la primavera florecida y la lectura detenida de un buen libro? La propia historia de San Jorge tiene un componente tan legendario como la coincidencia de las fechas del fallecimiento de Shakespeare, Cervantes y el Inca Garcilaso de la Vega. Y así, el día del libro, que para los lectores empedernidos podría ser también "el día de las ficciones", se convierte en Barcelona en la excusa perfecta para celebrar la vida. La vida por encima de la vida, que es la vida de los libros.

Y es que todos los 23 de abril me da por pensar que no hay vida después de la muerte, sino vida -libros- después de la vida.

*Por cierto, estamos de celebración también en el blog. Elegimos el 23 de abril para nacer, y de repente las palabras de Eliot ya no me parece que tengan tanto sentido, porque "April isn't the cruelest month"